十月初二，雁归村的清晨被第一缕晨光揉碎在麦浪里。天刚蒙蒙亮，试耕田的田埂上就聚满了人，镰刀磨得锃亮，在晨光里闪着冷冽的光，麻袋整整齐齐码在田头，收割机的轰鸣声早早响起，像擂响了丰收的鼓点。这是抗寒5号试种成功后的第一个收割日，整个雁归村，都被一种滚烫的、沉甸甸的喜悦裹着——那是熬了六年的等待，是知青与村民们用汗水、用坚守、用学大寨的硬骨头精神，换来的丰收。
晚秋穿着洗得发白的粗布衫，裤脚挽到膝盖，手里攥着一把磨得光滑的镰刀，站在试耕田的东垄头。陆承泽站在她身侧，工装的袖口挽着，手里也握着一把镰刀，目光落在她身上，温柔得能融开晨雾里的薄凉。晨光穿过他的发梢，落在他微微笑着的眉眼上，晚秋侧头看他，心跳轻轻晃了晃，像田埂边被风吹动的麦穗。
“按咱雁归的规矩，开镰要由村里的带头人来。”张大爷拄着拐杖走到两人面前，手里捧着一个红布包，里面是村里最锋利的一把镰刀，“晚秋，承泽，这六年，咱的抗寒5号能有今天，多亏了你们。这第一镰，该由你们俩来开。”
晚秋的手微微抖了一下，看向陆承泽，他伸手，轻轻覆在她的手上，掌心的温度透过粗糙的镰刀柄传过来，稳稳的。“一起。”他轻声说，目光里的坚定，像扎根在黄土里的麦秆，不摇不晃。
晚秋点头，深吸一口气，和陆承泽并肩弯腰，镰刀贴着麦垄挥下去，“唰”的一声，金黄的麦穗带着秸秆倒下，麦香瞬间涌了上来，浓得化不开。村民们爆发出一阵欢呼，掌声、笑声、收割机的轰鸣声，混着麦浪的沙沙声，汇成了最动人的旋律。小石头举着育种日记，蹦蹦跳跳地喊：“开镰啦！丰收啦！晚书记，陆叔叔，咱的麦子收啦！”
陆承泽直起身，替晚秋擦了擦额角的汗珠，指尖触到她沾了麦粉的额头，动作轻得像怕碰碎了什么。“慢点割，别累着。”他说，眼里的疼惜，落在她磨出老茧的手上，落在她被麦芒划红的脸颊上。这些年，她握着镰刀、握着铁锹、握着笔杆，把自己熬成了雁归的“主心骨”，如今终于能歇一歇，能有人替她分担，能有人看着她，不是“晚书记”，只是晚秋。
“不累。”晚秋笑了，眼角的细纹漾开，像麦垄间温柔的纹路，“看着这些麦子，就觉得所有的苦，都值了。”她弯腰继续割麦，镰刀挥得又快又稳，陆承泽跟在她身后，替她扶着倒下的麦秆，偶尔有漏割的麦穗，他会弯腰捡起来，轻轻放进麻袋里，嘴里念叨着“颗粒归仓，一粒都不能浪费”——这是赵卫东临走前的叮嘱，也是学大寨最朴素的信条。
劳作的时光，在镰刀的起落间悄悄溜走。晌午的日头升起来，晒得人脊背发烫，李婶提着装满绿豆汤的木桶走过来，喊大家歇晌。陆承泽拉着晚秋走到田埂的老槐树下，替她解开汗湿的领口，递过一碗凉好的绿豆汤：“喝点水，歇会儿。”他蹲下身，看着她被麦芒扎出小口子的手指，从口袋里掏出一个小布包，里面是凡士林，一点点涂在她的伤口上，动作细致得像当年在试验田里选种。
“还记得当年吗？”晚秋喝着绿豆汤，看着他专注的样子，轻声问，“咱第一次试种抗寒5号，割麦的时候，我的手被镰刀划了个大口子，你背着我去卫生院，路上还摔了一跤，膝盖都磕破了。”
“怎么会忘。”陆承泽抬头，看着她的眼睛，里面盛着晨光，盛着麦香，也盛着彼此的岁月，“那时候我就想，要是我能替你受所有的苦就好了。可我知道，你犟，你认定的事，八头牛都拉不回来，就像认定了要把抗寒5号种成，认定了要让雁归的人吃饱饭。”
他伸手，轻轻握住她的手，把她的手拢在自己的掌心，用体温焐着：“晚秋，以前我总觉得，喜欢是藏在心里的，是默默陪着你就够了。可现在我才明白，喜欢是要让你知道，是要和你一起割麦，一起晒场，一起守着这片田，一起把往后的日子，过得像这麦粒一样，饱满、踏实。”
晚秋的眼眶热了，她低头看着两人交握的手，他的手裹着她的手，掌心的茧磨着掌心的茧，却磨出了最温柔的温度。这些年，她扛过了试种失败的绝望，扛过了八级大风的考验，扛过了推广会的忙碌，却从未像此刻这样，觉得心里满当当的，像装满了丰收的麦粒。
“承泽。”她轻声喊他的名字，声音带着微颤，“往后的日子，不管是种麦，还是秋收，不管是苦，还是甜，咱都一起扛，好不好？”
“好。”陆承泽用力点头，额头抵着她的额头，两人的呼吸缠在一起，混着麦香和绿豆汤的清甜，“这辈子，下辈子，都一起。”
歇晌的时光很短，村民们很快又投入到收割中。陆承泽跟着农机队的小伙子们，调试收割机的脱粒速度，他按着测产仪的数据，把转速调到最适配的档位，确保每一粒麦粒都能脱得干净，归仓入袋。晚秋带着妇女队的姐妹们，把割倒的麦秆捆扎整齐，准备秸秆还田——这是赵卫东教的“种田养田”的法子，麦秆还田能肥土，来年的新田，就能长得更好。
小石头跟在陆承泽身后，拿着小本子记录收割机的脱粒数据，时不时问东问西：“陆叔叔，为啥转速要调800转？为啥脱粒后的麦秆要粉碎还田？”陆承泽耐心地解答，把专业的知识讲得通俗易懂，末了揉了揉他的头：“小石头，好好学，以后咱雁归的育种、农机，都要靠你们这些年轻人。”
“俺知道！”小石头挺起胸脯，举着育种日记，“林姐姐说，俺是育种小专家，以后俺要和你、晚书记一起，把抗寒5号种满晋北的梯田！”
午后的阳光更烈，试耕田的麦子却已收割了大半。金黄的麦粒被装进麻袋，码在田头，像一座座小山，张大爷蹲在麻袋旁，搓出一粒麦粒放进嘴里嚼着，笑得合不拢嘴：“甜！真甜！俺活了一辈子，从没吃过这么饱满的麦！承泽小子，晚秋，咱学大寨，没白学；咱等这一天，没白等！”
陆承泽和晚秋并肩站在田埂上，看着眼前的丰收景象，看着村民们忙碌的身影，看着层层叠叠的梯田里，金黄的麦浪一点点被收割，变成实实在在的粮食。晚风卷着麦香，掠过他们的发梢，陆承泽揽过晚秋的肩，让她靠在自己的肩上，轻声说：“你看，咱的麦子，收了；咱的心愿，成了；咱的日子，也要热热闹闹地过起来了。”
晚秋靠在他的肩上，听着他的心跳，听着收割机的轰鸣，听着村民们的歌声，心里满是安稳。她知道，这只是开始，抗寒5号的推广还在路上，新田的耕种还在等着，学大寨的路还长，但没关系，她不再是一个人了。有陆承泽在身边，有村民们一起，有赵卫东、林晓燕隔着山海的牵挂，雁归的秋天，会一年比一年更金黄，雁归的日子，会一年比一年更红火。
夕阳西下时，试耕田的麦子已收割完毕，第一车麦粒被运往粮仓，车轱辘碾过土路，发出“咯吱咯吱”的声响，像在唱着丰收的歌。陆承泽牵着晚秋的手，走在田埂上，身后是装满麦粒的麻袋，身前是亮着灯的村子，月光升起来，清辉洒在他们身上，洒在这片丰收的土地上。
“等收完所有的麦子，咱就把事定下来吧。”陆承泽停下脚步，认真地看着晚秋，“不用铺张，就请村里的乡亲们吃顿新麦馍，喝碗丰收酒，让这片土地，让这些麦子，做咱的见证。”
晚秋点头，眼里的笑意像月光下的麦浪，温柔而绵长：“好。就用咱自己种的抗寒5号磨面，蒸新麦馍，让大家都尝尝，咱用汗水种出来的甜。”
夜渐深，粮仓的灯亮了起来，麦粒倒进粮仓的声音，清脆而响亮，像在为这片土地，为这对并肩的人，奏响最动人的乐章。陆承泽和晚秋站在粮仓旁，看着金黄的麦粒堆满仓廪，看着彼此眼里的星光，知道往后的日子，有田可种，有人可伴，有丰收可盼，便是最好的余生。
而那些藏在麦香里的情意，那些刻进黄土里的坚守，那些学大寨的实干与初心，终将伴着岁岁年年的秋收，在雁归的梯田里，生根发芽，岁岁绵长。