十月初一的夜，雁归村浸在清透的月光里。试耕田的收割前夜，晒场早已收拾妥帖，麻袋码得整整齐齐，收割机静立在农机棚旁，连空气里的麦香，都带着即将丰收的安稳。老槐树下的石凳被月光洗得微凉，陆承泽和晚秋并肩坐着，手边搁着两个粗瓷碗，碗里是张大爷酿的酸枣酒，浅淡的酒香混着麦香，在晚风里缠缠绕绕，像藏了多年的心事，终于要漫出来。
晚秋指尖摩挲着碗沿，碗壁的温度刚好，不烫也不凉，像身旁陆承泽的气息，温和又妥帖。白日里的喧嚣落尽，只有偶尔的虫鸣，和远处梯田里麦浪轻晃的沙沙声，衬得这夜格外静，静得适合说那些压在心底多年的话。
“晚秋，有件事，我想跟你说，说了很多年，却总没来得及。”陆承泽先开了口，声音被月光揉得柔软，他侧过身，看着晚秋的侧脸，她的轮廓在月光下柔和得像水，鬓角的碎发被风拂动，他伸手，轻轻替她掖到耳后，指尖触到她微凉的耳廓，她微微一颤，却没有躲开。
他收回手，端起碗喝了一口酸枣酒，酒液的微酸漫过喉咙，却压不住心底翻涌的温热。“你还记得吗？我刚下乡到雁归，水土不服，连着烧了三天，迷迷糊糊的，只觉得浑身疼，连水都喝不进去。”
晚秋的记忆被拉回那年的夏天，蝉鸣聒噪，黄土路被晒得滚烫。她点点头，轻声接话：“咋能忘？那时候你躺在知青点的土炕上，脸烧得通红，喊着要喝水，可知青点就剩你一个，其他人都去帮邻村抢收了。”
“是，我记得。”陆承泽的目光飘向远处的梯田，仿佛能看见那年的光景，“那天雨下得大，土路泥泞，是你背着我，深一脚浅一脚走了八里山路，去公社卫生院。你的布鞋陷在泥里，裤脚全湿了，后背被我的重量压得弯着，可你一步都没停，嘴里还念叨着‘承泽，撑住，到了卫生院就好了’。”
他的声音低了些，带着些微的哽咽：“到了卫生院，医生说再晚半天，就烧成肺炎了。你守着我输液，把自己舍不得吃的红糖冲了水喂我，自己却啃着干硬的窝头，就着白开水。我问你为啥对我这么好，你说‘知青也是咱雁归的人，来了就是一家人，不能让你受委屈’。”
晚秋的眼眶忽然热了，那年的雨，那年的土路，那年陆承泽烧得发烫的额头，都像在眼前。她那时候刚当上妇女队长，心里只想着“学大寨，顾集体”，觉得每个来雁归的知青，都是来帮衬村里的，该护着，却没想过，这一件她早已淡忘的小事，竟被陆承泽记了这么多年。
“那时候我就想，这个姑娘，心怎么这么软，身子怎么这么犟。”陆承泽转头，目光沉沉地看着她，里面盛着月光，也盛着藏了多年的情意，“我躺在卫生院的病床上，看着你忙前忙后，给我擦脸，给我熬粥，看着你被雨淋湿的头发贴在脸颊，却还笑着说‘等你好了，咱一起去试验田选麦种’，那时候，我心里就动了。”
他说“动了”，两个字轻得像风，却重得砸在晚秋心上。她攥紧了手里的碗，指尖泛白，却不敢抬头看他，怕自己眼里的泪，落下来。
“后来，学大寨修渠，你带着妇女队挖渠，三天三夜没合眼，累晕在渠边。我把你背回村，你醒过来的第一句话，不是喊疼，不是要水喝，而是问‘渠的坡度调好了没？水能不能引到试验田？’。”陆承泽的手，轻轻覆在她的手上，她的手依旧粗糙，却暖得烫人，“我蹲在你床边，看着你苍白的脸，心里又疼又敬，我想，这辈子，要是能和这样的人一起，守着这片土地，守着这些田，该多好。”
“可那时候，知青返城的风一阵紧过一阵。”他叹了口气，语气里满是遗憾，“我怕我说了，会耽误你，怕我走了，没人替我照顾你，怕你觉得，我只是一时兴起。所以我把这份心思，藏在心底，跟着老农技员学选种，跟着卫东改农机，跟着你一起蹲在试验田，把所有的喜欢，都变成了和你一起种好抗寒5号的执念。”
晚秋终于抬起头，眼里的泪落了下来，砸在石桌上，晕开一小片湿痕。陆承泽慌了，伸手替她擦泪，指尖的温度触到她的脸颊，她却没有躲，只是任由他擦着，听着他的话，那些被岁月掩埋的细节，一点点拼凑起来——
那年试种抗寒5号失败，她坐在田埂上掉泪，是陆承泽默默坐在她身边，把自己的窝头掰了一半给她；那年她的手被麦芒扎得全是口子，是陆承泽翻遍知青点，找出仅剩的凡士林，一点点给她涂；那年她熬夜整理数据，是陆承泽悄悄给她留着热乎的莜麦粥，放在灶上温着……
这些细碎的、她以为只是“战友”间的互相照拂，原来都是他藏了多年的心意。
“我走的那天，在村口，你塞给我一包炒南瓜子，说‘承泽，好好学，等咱的抗寒5号试种成了，你一定要回来’。”陆承泽握住她的手，十指相扣，他的掌心有薄茧，却握得极稳，“我攥着那包南瓜子，车开出去老远，都舍不得松手。在农大的日子，我翻遍了所有抗寒作物的资料，熬了无数个夜，不是为了别的，只是为了能回来，能告诉你，我喜欢你，从1973年那个雨天，你背着我走在泥泞的土路上开始，就喜欢了。”
“我怕回来晚了，怕你身边有了别人，怕你忘了我，怕咱的抗寒5号，终究没能种成。”他的额头轻轻抵着她的额头，两人的呼吸缠在一起，混着麦香和酒香，“可回来才知道，你还在这儿，守着这片田，守着咱的麦种，守着当年的承诺。晚秋，我不是一时兴起，是攒了六年的心意，从见你的第一眼，到现在，从未变过。”
晚秋的泪落得更凶，却不是难过，是释然，是欢喜，是终于等到了那句藏了多年的话。她伸手，环住陆承泽的腰，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，感受着他身上的麦香和阳光的味道，轻声说：“我没忘，从来都没忘。只是我以为，你走了，就不会回来了，只是我觉得，只要把田种好，把村里的日子过好，就够了。”
“我回来了。”陆承泽抱紧她，下巴抵着她的发顶，声音温柔而坚定，“往后，我不走了。咱一起把抗寒5号推广开，一起把新田种好，一起守着雁归，一起过往后的每一个秋收，好不好？”
晚秋点头，泪水沾湿了他的工装，却烫得他心里暖暖的。月光洒在两人身上，老槐树的影子落在他们交握的手上，麦香在晚风里飘着，远处的梯田里，抗寒5号的金穗静静立着，像在见证这份迟了六年的心意。
陆承泽扶起她，替她擦干净脸上的泪，低头，轻轻吻了吻她的额头。没有热烈的告白，没有华丽的辞藻，只有这一个温柔的吻，和彼此紧握的手，就像这雁归的土地，沉默却厚重，藏着最真挚的情意。
“明天开镰，咱一起收割咱的麦。”陆承泽轻声说。
“嗯。”晚秋笑了，眼里还带着泪，却亮得像星星，“往后的每一个秋收，咱都一起。”
夜渐深，酸枣酒的酒香漫在老槐树下，麦香裹着晚风，掠过层层梯田。两人并肩坐在石凳上，手牵着手，看着月光下的雁归，看着即将丰收的麦田，心里满是安稳。那些藏了多年的心事，终于在这个秋收前夜，落在了这片他们共同守护的土地上，像抗寒5号的麦种，在岁月里生根、发芽，终于要结出最饱满、最甜的穗子。
而明日的镰声，会划破清晨的宁静，收割这片金黄；而他们的情意，会伴着麦浪的声响，在雁归的黄土里，扎下深根，岁岁年年，与丰收同在，与山海同行。