店名一定，何雨柱感觉浑身充满了干劲儿，仿佛已经看到了钞票像雪花一样飞进他的口袋。
他是一刻也等不了，第二天天刚蒙蒙亮，就揣着钱和烟，蹬着那辆除了铃不响哪都响的破自行车，直奔北新桥附近的木匠胡同。
他要找的不是那种国营家具厂里按图施工的匠人，而是要找那种有老手艺、能做精细活，关键是能理解他想要的那种“拙”劲儿的老手艺人。
在胡同里转悠了半天，问了几个蹲在门口晒太阳的老头，终于在一个窄得只能推着自行车进去的小院儿里，找到了据说祖上给宫里做过木工活的孙老蔫儿。
孙老蔫儿人如其名，五十多岁，干瘦，话不多，正蹲在地上刨一块木板，刨花像雪花片一样均匀地洒落。
何雨柱说明来意，把“傻柱饭馆”四个字一说，孙老蔫儿抬了抬眼皮，没啥表情，只是“嗯”了一声。
“孙师傅，我这招牌，得有点讲究。”何雨柱递上一根“大前门”，自己也点上一根，蹲在孙老蔫儿旁边，“字呢，要大气，不能小气吧啦的。但是呢，又不能太板正，得带点……带点那个……憨厚！对，憨厚实在的感觉！让人一看，就觉得我这饭馆跟这名字一样，不玩虚的，实打实的好吃实惠！”
孙老蔫儿停下刨子，眯着眼看了看何雨柱，吐出一口烟：“黑底，金字。字要肥硕，骨架撑开，带着点笨拙的力道。是吧？”
何雨柱一听，猛地一拍大腿：“哎呦！孙师傅！您真是我亲师傅！就是这么个意思！就是这个劲儿！您太懂了！”
他心里乐开了花，这老师傅果然没找错，一句话就戳到他心窝子里了。要的就是这种看似笨拙，实则内蕴筋骨的感觉！
谈好了价钱和取货日期，何雨柱哼着小调，又风风火火地赶往即将属于他的那片青砖灰瓦。
站在空荡荡、还残留着上一任租户杂货气息的屋子里，何雨柱背着手，像个将军巡视自己的领地。
“这儿，对，就正对门这儿，砌一个敞亮的灶台！必须得是两眼大灶，火要旺！让路过的人隔着窗户就能看见灶火通红，闻见菜香！”他指着进门最显眼的位置，对旁边请来的泥瓦匠王师傅比划。
“何老板，这……灶台放门口，是不是有点……不太讲究？”王师傅有点迟疑，一般饭馆后厨都尽量藏在里面。
“讲究？讲究能当饭吃？”何雨柱一摆手，“我开的是‘傻柱饭馆’，不是‘御膳房’！要的就是这个烟火气，这个实在劲儿！让人一看就知道，咱这儿炒菜舍得用火，味道足！”
王师傅张了张嘴，没再说什么，心里嘀咕：这老板确实有点“傻”气。
“这边，墙全都给我刷白了，亮堂！顶上，拉几根线，装那种最亮的白炽灯管，晚上也得跟白天一样！”何雨柱继续规划，“地面，水泥抹平就行，干净，好打扫。”
“桌椅呢？”王师傅问。
“桌椅……”何雨柱琢磨了一下，“去找那种结实的原木方桌，长条凳！不要什么雕花椅子，占地方还不实用。来的都是吃饭的爷们，坐长条凳，吃得才痛快！偶尔来个女客，给配俩带靠背的方凳就行。”
他追求的不是舒适奢华，而是一种粗犷、热闹、充满市井生命力的氛围。他要让进来的人，瞬间卸下包袱，专注于桌上的美食。
“窗户！对，窗户得扩大点，多透光，也让人能从外面看见里面的热闹！”何雨柱又指向临街的窗户，“门板也换了，弄成对开的，敞亮！”
他事无巨细地交代着，脑子里已经有了清晰的画面：亮堂的屋子，粗木桌椅，通红的灶火，锃亮的大锅，以及弥漫在空气中令人垂涎的菜香。而这一切的核心，就是门口那块即将诞生的、惊世骇俗的招牌——“傻柱饭馆”！
接下来的几天，这小屋彻底热闹了起来。泥瓦匠砌灶台、抹地面；木匠量尺寸，准备打造桌椅；何雨柱自己则跑前跑后，联系购买锅碗瓢盆、油盐酱醋，以及最重要的——食材供应商。
他选的食材不追求最贵，但必须是最新鲜、品质最好的。猪肉要当天宰杀的，蔬菜要带着露水的，调料也都挑牌子好的。用他的话说：“味道是根，食材是本，不能糊弄。”
偶尔有路过的街坊邻居好奇地往里张望，打听这铺子要干啥。何雨柱也不藏着掖着，直接大声宣布：“开饭馆！‘傻柱饭馆’！过几天开业，都来捧场啊！”
“傻柱饭馆？”人们面面相觑，表情古怪，想笑又不好意思笑，只觉得这老板是不是真有点傻。
这反应早在何雨柱意料之中，他非但不恼，反而更加得意。要的就是这个效果！他现在越觉得咱傻，开业后被味道征服的时候，脸就越疼！这反差带来的宣传效果，比花钱登报都强！
消息自然也像长了翅膀一样飞回了四合院。
阎埠贵正在家门口摆弄他那几盆半死不拉活的花，听到三大妈带回来的消息，惊得手里的喷壶差点掉地上。
“啥？他真叫‘傻柱饭馆’？！这……这何雨柱是真疯了吧？哪有这么作践自己的？这还能有客人上门？”
他脑子里飞快地计算着这名字可能带来的负面影响，以及何雨柱因此亏本的可能性，越想越觉得何雨柱这步棋走得臭不可闻。
易中海在屋里听到，端着茶杯的手顿了一顿，眉头拧成了疙瘩，最终只是深深地叹了口气，摇了摇头，什么都没说。他觉得何雨柱这是彻底走上邪路了，为了哗众取宠，连脸面都不要了。这让他更加坚定了何雨柱不堪大用的看法。
秦淮茹在院里洗衣服，听到后眼神复杂。她既有点幸灾乐祸，觉得何雨柱这么瞎搞肯定得赔钱，又隐隐有一丝说不清道不明的失落和担忧。万一……万一他真成功了呢？
刘海中挺着肚子，官威十足地哼了一声：“胡闹！简直是给我们大院丢人！开饭馆叫这名字，成何体统！”
对于这些议论，何雨柱嗤之以鼻。他正忙得脚不沾地，看着自己的“傻柱饭馆”一天一个样，从破旧杂乱变得初具雏形，心里充满了创造者的满足感和对未来的无限期待。
“哼，一群土鳖，懂个屁！”他看着逐渐成型的灶台，想象着未来这里锅铲翻飞、香气四溢的场景，脸上露出了标志性的、带着几分混不吝和十足自信的笑容。
“等老子开业，用钞票和排队的人群，闪瞎你们的狗眼！”
装修，如火如荼地搞起来了！“傻柱饭馆”这块金字招牌，即将以一种最意想不到的方式，横空出世！