游行结束后，李特还觉得耳朵里有鼓点声在回响。
不是幻觉，是实实在在的物理伤害——街道两侧密密麻麻的人潮，那些挥舞着的“77”号旗帜几乎把六月的阳光都遮住了。钱德勒在他旁边扯着嗓子吼着什么，声音淹没在鼎沸的喧嚣中，欧文那小子正试图把又一瓶香槟摇成喷泉——结果淋了前排的阿泰斯特满头满脸。阿泰也不恼，抹了把脸就反手把欧文脖子夹在腋下，笑骂声混着起哄声炸开，李特期间接受了三次彩纸炮的正面轰击，还有不知哪个混蛋球迷用扩音喇叭在他耳边喊“我要给你生孩子”。现在他左耳听力恢复了八成，右耳还有点闷，像隔了层水。
所以当泰勒·斯威夫特的助理发来邀请时，李特的第一反应是:“她演唱会音量控制得怎么样？”
助理在那头愣了五秒:“……泰勒小姐用的是业内顶级的音响系统，声压级经过精确计算。”
“那就是会吵。”李特说，“行吧，什么时候？”
挂掉电话后他看了眼日历。六月尾巴，克利夫兰的夏天正慢慢炖煮这座城市，空气里有烤柏油马路和湖藻的味道。球队训练要十月才重启，中间这段空白时间长得让人心虚。
演唱会安排在芝加哥。泰勒说东海岸巡演正好到这站，你从克利夫兰过来四十分钟，比我去找你方便。李特觉得这姑娘脑子清楚，办事有条理，不愧是能自己写歌、谈判合同、把前男友们变成热单的狠角色。
李特穿着简单的灰色t恤和牛仔裤，扣了顶帽子，从后台通道进去时还是被几个眼尖的工作人员认出来了，窃窃私语和手机镜头窸窣窣地亮起。他没停步，只抬手随意挥了挥。
泰勒的化妆间门虚掩着，他敲了下就推开了。她正背对着门，对着镜子调整耳环，从镜子里看到他，眼睛瞬间弯起来：“哟，走路还带冠军光环呢。”
“光环在克利夫兰寄存了。”李特带上门，靠在化妆台边。泰勒：“恭喜夺冠。横扫，真狠。”
“你们乐评人怎么说来着？”李特走进房间，拉过把椅子坐下，“‘技术碾压’？”
“差不多。”泰勒放下吉他，转过身来，“我看了第四场。最后五分钟，凯文·杜兰特的表情……就像我格莱美输的时候的样子。”
“你提名了？”
“年度专辑，《Speak Now》。”泰勒歪了歪头，“输给了你给布兰妮写的那些歌做成的专辑。”
李特顿了顿:“抱歉？”
“不用。”泰勒笑出声，“挺好玩的。2012年格莱美简直就是你的作品回顾展。《broken man》、《Lonely boy》最佳摇滚内战，连最佳流行都是布兰妮那几首。”她掰着手指数，“媒体都说这是‘李特内战’，你自己打自己。”
“版权费倒是都进同一个账户。”
“俗气。”泰勒皱鼻子，“艺术家不该谈钱。”
“艺术家要吃饭。”李特从随身的挎包里抽出张叠起来的纸，“喏，吃饭的新家伙。”
泰勒接过，展开。手写的谱子，歌词挤在行间，修改的痕迹很多，有些段落被整句划掉又重写。歌名写在顶端:《Everything has changed》。
她沉默了十几秒，手指跟着谱子在空中虚按和弦。
“这旋律……”泰勒抬头，“你什么时候写的？”
“断断续续，飞机上，更衣室，睡不着的时候。”李特耸耸肩，“觉得适合你的声线。副歌部分可以再调调，你团队的人比我专业。”
泰勒又看了一遍歌词，轻声念出来:“‘All I know is we said hello\/And your eyes look like ing home…’
化妆间安静下来。远处传来暖场乐队试音的鼓点，闷闷的，像心跳。
“这歌挺适合你。”李特说，“简单，直接，副歌够抓耳。比你最近那些暗戳戳怼前男友的强。”
泰勒瞪他:“我那叫艺术创作。”
“你那叫精准打击。”李特笑了，“不过商业上很成功，我理解。”
“你要卖给我？”
“送你了。”李特摆摆手，“就当……庆祝你还没写歌骂我。”
泰勒盯着他看了很久，久到李特以为脸上沾了什么东西。然后她突然站起来，抓起吉他:“上台前练一遍？就当暖嗓。”
“我唱歌一般。”
“你给布兰妮和艾薇儿写歌的时候，她们可没说你唱得一般。而且，YoU bELoNG wIth mE的时候我不是没听过你唱歌”泰勒已经开始调音，“来，Key of G，你唱和声。”
李特叹了口气，起身走到她旁边。两人挤在化妆镜前，镜子里映出一高一矮两个身影。泰勒起调，吉他声清脆干净，和她清唱时的嗓音很配。李特跟着进和声，他的声音低一些，有点沙，是那种常年喊战术、喷垃圾话的嗓子。
第一遍磕磕绊绊，泰勒在第二段主歌时笑了场。第二遍好多了，李特记住了和弦走向，和声垫得稳稳的。第三遍泰勒开始加花，在桥段转了调，李特愣了一秒，随即跟上。
结束时两人都有点喘。化妆间里很热，没开空调。
“还不错。”泰勒放下吉他，鬓角有汗，“你音准比勒布朗好多了。”
“这对比伤害性不大，侮辱性极强。”
演唱会本身没什么特别。泰勒的现场稳得像录音室，三万人的场子控得轻轻松松。李特在侧台看，旁边站着泰勒的经纪人，一个戴着无线耳机的瘦高个，全程在平板上点来点去。
“安可环节。”经纪人在第五首歌间隙时凑过来，“泰勒想让你上去合唱。两首， maybe三首。你oK吗？”
李特看了眼舞台。泰勒正在和观众互动，讲着某首歌的创作故事，笑得眼睛弯弯。聚光灯把她照得发光，汗珠顺着脖颈往下滑。
“哪几首？”
“《You belong with me》，《Love Story》，以及《perfect duet》，如果气氛好的话。”
“她计划得挺周全。”
“她一向周全。”经纪人微笑，“所以？”
李特想了想。侧台这里能看见前排观众的脸，年轻女孩居多，举着荧光棒，跟着节奏摇晃。有人在哭，不知道为什么，也许是因为青春，也许是因为某句歌词正好戳中心事。
“行。”他说。
经纪人拍拍他肩膀，对着麦克风说了句什么。台上，泰勒正好结束一段话，转头看向侧台，眼睛亮了一下。
“所以！”她对着麦克风喊，声音因兴奋而微微发抖，“今晚有位特别来宾——他刚拿了NbA总冠军，FmVp！”停顿，等待欢呼声涌起，“克利夫兰的救世主，我的好朋友——李特！”
李特走出去时差点被音响震聋。欢呼声和刚才篮球馆里的不太一样，更高频，更尖锐，带着某种集体性的亢奋。他接过工作人员递来的麦克风，走到泰勒身边。
“惊喜吗？”泰勒侧过脸，用只有两人能听见的音量说。
“惊吓。”李特回敬。
前奏响起，是《You belong with me》。泰勒冲他眨眨眼，把话筒让到中间。李特开口唱了第一段主歌——声音比平时说话低一些，没那么精细的技巧，但胜在干净，节奏卡得准。台下观众举着的手机屏幕连成一片星海。唱到副歌时泰勒加入，两人的声音意外地合拍，她的清亮衬着他偏低的嗓音，合唱部分竟有了种奇妙的层次感。
第二首《Love Story》更过分。泰勒把麦克风朝向观众，三万人一起唱副歌的声音像海啸。李特在这片声浪里突然有点恍惚——这些人都认识他，但不是因为篮球，是因为他写过几首歌，和一些明星传过绯闻，是某种跨界故事的主角。
《perfect duet》的前奏缓缓流淌出来。这首歌李特写的时候就是按男女对唱设计的，旋律线交错推进，副歌部分需要两人声音有足够的张力。舞台上只剩下两束追光，分别笼着他们。泰勒唱第一段时看向他，眼神里的笑意收了收，换成某种更柔软的东西。到他接第二段，他往前走了半步，声音稍微提起来，和她的声线缠绕在一起。合唱部分，他们不约而同地转向对方，声音撞在一起，再绽开。最后一个音符落下时，台下安静了一瞬，然后掌声和尖叫几乎要冲破音响的极限。
“这歌你写给我的。”泰勒唱完第一段，在间奏时说。
“你唱得很好。”李特接第二段。
“你说这是完美二重唱。”
“因为你的声音和我的旋律很配。”
台下有人在抽泣。该死，这些小姑娘泪点真低。
歌唱到最后一段，泰勒突然靠过来，额头抵着李特的肩膀。这个动作，李特僵了一秒，然后继续唱完最后的和声。掌声像暴雨一样砸下来，持续了很久，久到泰勒拉着他的手站起来，鞠了三次躬，幕布才缓缓合上。
散场后工作人员领他再次回到后台，泰勒已经卸了妆，换了件宽松的卫衣和短裤，头发随意扎成丸子头，正抱着水瓶小口喝。
“表现不错嘛，”她拧上瓶盖，“没掉链子。”
“差点忘词，”李特实话实说，“第二首副歌进晚了一拍。”
“没人听出来。”泰勒挥挥手，示意助理和其他人先出去。化妆间里只剩他们俩，空气忽然安静下来，远处场馆散场的喧嚣变得模糊。她走到窗前，背对着他站了会儿，然后转过身，后背靠着窗台。
“李特。”她叫他的名字，声音很轻。
“那首《Everything has changed》，”她说，“还有之前的《perfect duet》。你写这些歌的时候……脑子里想的是谁？”
问题来得直接。李特顿了顿，走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上：“写歌的时候不想具体的人。想一种情绪，一个场景，一段关系可能有的样子。”
“那就是说，不是为某个人写的。”泰勒走过来，坐到他旁边的单人沙发上，蜷起腿，“那我换个问法——你愿不愿意，让这些歌变成‘为我们’写的？”
李特抬眼看向她。泰勒没躲闪，直直地迎着他的目光。她脸颊还有点演出后的微红，眼睛亮得惊人，里面有一种他熟悉的、属于创作人的执着，但底下还涌动着别的、更滚烫的东西。
“泰勒，”他开口，声音放缓，“我们一直是很好的朋友。。。”
“我知道，”泰勒打断他，语速快起来，“我知道你和艾薇儿那些事，分分合合，藕断丝连。我也知道你现在没和任何人确定关系。但我就是喜欢你。从你第一次来我mV，随便哼了一段旋律被我偷听到开始；你帅，有才，在球场上是神，你写的歌像是把我心里那些说不清的感觉全挖出来了。我没办法假装这只是‘好朋友’。”
李特沉默了几秒。化妆间顶灯的光线在两人之间拉出一道无形的界线。他最后摇了摇头，声音很温和，但没留余地：“泰勒，你值得更好的。一个能把所有时间和注意力都给你的人。而我……篮球占了我生命的大半，剩下的还要分给家庭、其他朋友、那些乱七八糟的商业计划。我现在给不了任何人‘全心全意’。”
“我没要你现在就承诺一辈子。”泰勒站起来，走到他面前。她个子高，站着也只比他坐着高一点。她低头看他，眼神倔强，“我要你承认你也对我有感觉——不只是朋友那种。我要你至少试一试。”
“我不想谈恋爱。”李特说，声音很低，我很忙，夏天训练，赛季打比赛，休赛期搞商业，偶尔写歌是因为失眠。我没有时间经营一段‘正常’的关系。”
话没说完。
泰勒忽然伸手抓住他的领口，吻了上去。
李特僵了一瞬。唇上的触感温热而坚定，带着她常用的草莓味润唇膏的甜香。他能感觉到她的手指紧紧攥着他衣料，轻微发抖，但吻本身毫无退缩之意。两三秒后，他闭上眼，手抬起来，一只手轻轻扶住她后腰，另一只手托住她后脑，回吻过去。这个吻加深了，从最初的试探变成某种激烈的确认，混杂着太多没说出口的东西——欣赏，欲望，孤独，还有两个同样站在行业顶端的人之间那种难以言喻的相互理解。
不知过了多久，泰勒先退开一点，额头抵着他肩膀，喘着气。李特的手还停在她背上，能感觉到她心脏跳得很快。
“看，”她的声音闷在他衣服里，带着点得逞的笑意，“你明明也想要。”
李特没否认。他只是慢慢松开手，向后退了半步，给她也是给自己一点空间。“泰勒，”他声音有点哑，“这改变不了我刚才说的话。”
“我知道。”泰勒抬起头，眼睛亮得惊人，但眼眶有点红，“我没指望一个吻就让你改变主意。但我至少要让你知道——我知道你的顾虑，你的节奏，你的那些‘没办法’。我可以等，也可以配合你的时间。但你别想用‘好朋友’当借口把我推开。”她抬手，用拇指擦了下他唇角——可能沾到了她的唇膏，“歌我要唱，人我也要继续追。李特，你准备好接招吧。”
车驶向酒店。一路无话，但气氛不尴尬，某种奇怪的平衡达成了。到酒店地下车库时，泰勒突然说:“那首歌，《Everything has changed》，我真收了。”
“随你。”
“我会录，会发行，会打单。媒体会问我是谁写的，我会说是你。”
“随你。”
“他们还会问我们什么关系。”
李特推开车门，冷气涌进来。“就说我是你最意想不到的灵感来源。”
泰勒愣了愣，然后大笑起来。“这个好！这个真的太好了！”
三天后，《芝加哥论坛报》娱乐版登了张模糊的照片。地下车库，车里，两个人影贴得很近。标题是:“音乐天才与体坛巨星：泰勒·斯威夫特与FmVp李特深夜密会”。
同一天，泰勒在推特发了段十五秒的视频。她在录音室，对着谱架唱《Everything has changed》的片段。配文:“最意想不到的灵感来源。谢谢@Li77。”
李特没转发，没评论，没回应。
手机扔在长椅上嗡嗡震个不停。李雪的电话打进来时，他叹了口气，走过去接起来。
“哥！”李雪的声音又兴奋又无奈，“你和泰勒怎么回事？我这边电话快被媒体打爆了！需要我发声明吗？就说你们是音乐合作……”
“不用。”李特打断她，看着篮筐，“让她发吧。对我们都没坏处。”
“那你们到底……”
“朋友。”李特说，顿了顿，又补了句，“可能比朋友多一点。但到此为止。你知道该怎么处理。”
李雪在那边沉默了几秒，再开口时语气恢复了平日的干练：“懂了。我会引导成‘音乐天才与体坛巨星的跨界友谊’，重点推你们合作的新歌。艾薇儿那边……”
“别提她。”李特声音沉了点，“别把任何人扯进来比较。”
“明白。”
一切都已经改变了。
但也许，有些东西最好别变。