14号的夜晚格外漫长。杜明和李伟几乎没合眼，两人背靠着冰冷的墙壁，低声交换着各自对“规则换脸”的猜测。李伟反复摩挲着口袋里那个褪色的小布偶——那是他哥哥留下的唯一遗物，布偶的衣角绣着一个模糊的“7”字，像是某种标记。杜明则在手册的空白页上，用指甲刻下了所有已知的“明规则”，试图从中找出可能反转的蛛丝马迹。
凌晨三点，走廊里突然响起细碎的脚步声，轻得像猫爪踩过棉花。杜明立刻捂住李伟的嘴，示意他别出声。两人屏住呼吸，透过铁门上的小窗向外看——昏黄的走廊灯光下，一个影子贴着墙根移动，手里似乎捧着什么东西，动作僵硬得像提线木偶。
那影子在703牢房门口停下，将手里的东西放在地上，然后转身离去。脚步声渐渐消失在走廊尽头，留下一片死寂。
杜明示意李伟留在原地，自己蹑手蹑脚地走到门口，猛地拉开门栓。地上放着一本崭新的手册，封面是刺眼的白色，烫金的字体印着“第七监区临时规则手册”，底下同样有一行小字：“仅限15日生效，违则即刻清算”。
他迅速将手册拿回牢房，关上门，和李伟凑在月光下翻看。只看了前两条，两人的脸色就彻底变了。
原手册第4条：“晚9点后禁止说话，保持绝对安静直至次日清晨。”
临时手册第4条：“晚9点至11点，必须持续低声说话，不能让周围安静超过十秒，违者将被‘吞噬’。”
原手册第10条：“禁止与穿红色制服的狱警对视，若遇见需立即低头绕行。”
临时手册第10条：“见到红衣狱警，需主动微笑问好，直视其眼睛不少于三秒，否则视为‘无视规则’。”
一条条看下去，所有规则都像镜子里的倒影，与原手册完全相反。原手册要求“每日饮用三次监区提供的水”，临时手册则写“当日禁止饮用任何监区水源，渴死也需忍耐”；原手册规定“劳动时必须佩戴编号牌”，临时手册却标注“必须摘下编号牌，藏在无人可见的角落”。
最让他们毛骨悚然的是关于梧桐树下的规则——原手册强制要求站立，临时手册则警告：“全天禁止靠近梧桐树十米范围，违者将被影子拖入地下。”
“真的……换脸了。”李伟的声音发颤，手里的布偶差点掉在地上，“我哥没骗我。”
杜明的手指冰凉，他翻到临时手册的最后一页，赫然发现右下角印着一个陌生的监区编号：“7-1”。他猛地想起牢房门口的门牌，从入狱那天起，上面就清晰地刻着“7-0”。
7-0和7-1，这两个编号之间藏着什么关联？难道第七监区不止一个区域？他们一直待着的7-0，和这个突然出现的7-1，究竟哪个才是“真实”的？
“必须按新规则来。”杜明深吸一口气，强迫自己冷静下来，“老周和老赵的事证明，违反规则的代价我们付不起。”他将临时手册折好塞进怀里，又把原手册藏到床垫下，“记住，从现在起，只认这本白色手册。”
清晨六点的铃声响起时，牢房里的气氛诡异得可怕。阿强不知何时回来了，正坐在床上盯着临时手册，脸色惨白如纸。“这他妈是什么鬼东西？”他把手册往地上一摔，“换规则？玩我们呢？”
“不想死就照着做。”杜明冷冷地说，“15号，规则说了算。”
阿强还想争辩，但看到杜明和李伟严肃的表情，最终还是把话咽了回去，捡起手册哆哆嗦嗦地翻看。
早饭时，食堂里爆发了小规模的骚动。几个坚持按原手册行事的犯人拒绝说话，端着餐盘躲在角落，而另一些人则显然也收到了临时手册，刻意压低声音交谈，目光警惕地扫视着四周。
七点半刚过，骚动突然升级。一个穿蓝色制服的狱警（按照临时手册，现在应该称他们为“旧规则执行者”）走进食堂，径直走向那个沉默的角落。他没有说话，只是伸出手，指尖触碰到一个拒绝开口的犯人肩膀。
就在触碰的瞬间，那犯人像被抽走了骨头，身体猛地瘫软下去，皮肤以肉眼可见的速度变得透明，最后化作一缕青烟，只留下空荡荡的餐盘。
整个食堂鸦雀无声，连呼吸声都消失了。几秒钟后，不知是谁先开始，低低的交谈声像潮水般蔓延开来，每个人都在拼命说话，哪怕只是重复毫无意义的词语，也绝不敢让周围安静超过十秒。
杜明和李伟也在说话，声音发飘地聊着无关紧要的话题，眼睛却死死盯着那个消失的犯人留下的空位。“吞噬……”李伟喃喃道，“临时手册说的是真的。”
上午十点，他们刻意避开梧桐树，躲在操场边缘的废弃仓库里。远远地，能看到几个固执的“规则信徒”依旧站在梧桐树下，背挺得笔直。没过多久，那些人的身体开始变得透明，和食堂里消失的犯人一模一样，只是速度更慢，像被无形的橡皮擦一点点擦去。
“他们还在信原手册。”杜明低声说，心脏阵阵抽痛。那些人里，有几个他认识，每天都会认真擦拭自己的编号牌，把手册翻得卷了边。
“规则为什么要反转？”李伟突然问，“7-0和7-1，是不是就像白天和黑夜？”
杜明没回答。他注意到仓库的墙角有一道裂缝，裂缝里塞着半张纸，像是从什么东西上撕下来的。他走过去抠出纸片，发现是一张监区地图，上面用红笔圈出了两个区域：7-0和7-1，中间用一条虚线连接，标注着“每月15日通道开启”。
通道开启……难道15号这天，7-0和7-1是连通的？他们现在遵守的7-1规则，其实是另一个区域的“明规则”？
中午时分，走廊里传来皮鞋声，比平时更响亮，带着一种金属摩擦的质感。杜明透过门缝一看，心脏骤然紧缩——一个穿红色制服的狱警正走过来，制服的颜色像凝固的血，脸上没有任何五官，只有一片光滑的皮肤。
“红衣狱警！”李伟的声音发紧。
按照临时手册，他们必须主动问好，直视对方。杜明深吸一口气，推开门，和李伟一起站在门口。
红衣狱警在他们面前停下，没有五官的脸“转向”他们。
“您好。”杜明和李伟同时开口，声音因为紧张而有些变调，他们努力睁大眼睛，直视着那片光滑的皮肤，尽管那感觉像在看一个无底的黑洞。
三秒，五秒，十秒。
红衣狱警没有任何反应，转身继续往前走。直到那红色的背影消失在走廊尽头，两人才虚脱般靠在墙上，大口喘气。
“他……他没有五官。”李伟的嘴唇一直在抖，“那真的是‘人’吗？”
杜明没说话。他想起临时手册里关于红衣狱警的描述，突然意识到，所谓的“微笑问好”和“直视眼睛”，或许根本不是给“人”看的。
傍晚，违反规则的人越来越多。有人习惯性地去接监区的水，刚喝一口就捂着喉咙倒下，身体迅速干瘪，最后变成一具木乃伊；有人忘记摘下编号牌，在劳动时突然定在原地，身体像被风化的石头一样剥落；还有人在红衣狱警经过时低头绕行，下一秒就被一股无形的力量拽进墙壁，只留下墙上一个人形的黑影。
整个第七监区仿佛变成了一座巨大的绞刑架，规则就是那根收紧的绳索，而他们这些犯人，就是排队等待被处决的囚徒。
晚九点，牢房里必须保持交谈。杜明和李伟有一搭没一搭地说着话，从童年琐事聊到入狱原因，像是在进行一场漫长的告别。阿强缩在角落里，嘴里不停地念叨着“这不是真的”，眼神涣散，显然已经濒临崩溃。
“你说，7-1和7-0，会不会是两个互相交替的世界？”李伟突然问，“就像镜子里外，我们现在在镜子里，明天又会回到镜子外？”
“或许吧。”杜明看着窗外，月光被铁栏杆切成碎片，“但更可能的是，7-1是7-0的‘清理场’，15号这天，就是用来淘汰那些无法适应规则反转的人。”
就在这时，走廊里传来“咚、咚、咚”的脚步声，沉重得像是有人拖着铁链行走。一个穿红色制服的狱警从门口经过，阿强下意识地低下头，嘴里的念叨声也停了。
“阿强！抬头问好！”杜明急忙喊道。
但已经晚了。红衣狱警停下脚步，没有五官的脸转向牢房。阿强像被定住一样，身体开始变得透明，比白天那些人快得多，几秒钟内就只剩下一双睁得大大的眼睛，悬浮在半空中，然后彻底消失。
牢房里只剩下杜明和李伟，两人都没说话，尽管临时手册规定不能安静超过十秒。恐惧像冰冷的水，淹没了所有语言。
过了很久，李伟才找回自己的声音，带着哭腔：“他……他不是故意的……”
杜明点点头，心里却翻起惊涛骇浪。他再次拿出临时手册，借着月光仔细看那行编号“7-1”，突然注意到数字“1”的末尾有一个极小的弯钩，像是被人用指甲刻上去的。
他想起床垫下的原手册，连忙翻出来查看。原手册的最后一页没有编号，但在同样的位置，有一个淡淡的印记，像是被什么东西压过——那印记的形状，正是一个带弯钩的“1”。
一个可怕的猜测在他脑海里成形：或许根本没有7-0和7-1，只有一个第七监区。所谓的“换脸”，不是规则的反转，而是监区本身在“切换形态”，而他们这些犯人，就是形态切换时必须被筛选掉的“杂质”。
深夜十一点，必须保持交谈的时间结束。牢房里陷入死寂，只有两人急促的呼吸声。杜明看着临时手册上的“7-1”，又看了看墙上“7-0”的门牌，突然觉得，这座监区根本不是监狱，而是一个巨大的、会呼吸的活物，规则就是它的消化液，而他们，只是它周期性需要清理的食物。
明天，15号过去之后，又会有什么新的规则在等着他们？那个“7-1”的编号，又会指引他们走向哪里？杜明不知道答案，他只知道，必须活下去，哪怕要在这颠倒的规则里，踩着同伴的尸骨前行。