几场北风过后，鹭岛也迎来了湿冷的冬天。院子里的花草大多凋零，只有墙角几株腊梅，结满了米粒大的花苞，蓄势待发。阿桂换上了厚厚的棉服，裹得像个小粽子，跑起来略显笨拙，但活力不减。
天气冷了，户外活动减少，一家人的活动中心转移到了阳光房。这里玻璃顶棚，白天日照充足，温暖如春。林母的轮椅被固定在一个能晒到最长时间太阳的位置，她身上盖着柔软的羊毛毯，气色在充足的日照下显得红润了许多。
阿桂成了阳光房的“常驻大使”。他的玩具角从客厅搬到了这里，紧挨着奶奶的轮椅。他坐在地毯上搭积木、看绘本时，总会时不时抬头跟奶奶“汇报”进展：“奶奶，塔塔高！”“奶奶，看，大灰狼！”林母的目光温和地追随着他，偶尔，会极其缓慢地抬起手，指指他搭歪的积木，或者轻轻拍拍手，表示鼓励。
最让人惊喜的变化发生在语言理解上。一天下午，苏晚晴在给林母读报纸，读到一则关于社区老年书画班的新闻。阿桂正趴在地上画涂鸦，闻声抬起头，眨巴着眼睛突然问：“奶奶，去画画？” 他记得秦雪见说过，多动手动脑对奶奶好。
苏晚晴正要解释奶奶不方便去，却见林母的目光转向孙儿，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，最终却只是极轻、却清晰地点了点头！
虽然只是一个微小的动作，却让苏晚晴瞬间湿了眼眶。这不是无意识的晃动，而是对孙儿问题的明确回应！她激动地握住婆婆的手：“妈，您听懂了？您想去画画吗？” 林母看着她，眼神温和，再次轻轻点了点头。
从那天起，苏晚晴有意识地增加和婆婆的“对话”。她不再只是单向地读报、说话，而是会问一些简单的是非题或选择题。“妈，今天太阳好，我们把椅子挪这边晒晒？”“妈，晚上想喝鸡汤还是鱼汤？”“妈，阿桂这件新毛衣好看吗？” 林母的反应虽然缓慢，但点头、摇头的意愿表达越来越清晰。有一次，苏晚晴拿出两条围巾问她配哪条，她的目光在一条枣红色的围巾上停留了许久，苏晚晴给她围上时，她嘴角露出了清晰的笑意。
阿桂也敏锐地察觉到了奶奶的变化。他更加热衷于和奶奶“交流”。他把最喜欢的绘本拿到奶奶面前，一页页翻着，用稚嫩的语言讲解：“奶奶，小白兔，找妈妈。”“大老虎，啊呜——坏！” 林母会专注地看着图画，听着孙儿的“讲解”，眼神柔和。有时阿桂故意讲错，比如指着小猪说“这是小狗”，林母会微微摇头，阿桂就咯咯笑起来，得意地说：“奶奶知道！阿桂骗你的！”
林凡下班回家，第一件事就是来阳光房。他会先俯身亲亲母亲的脸颊，说声“妈，我回来了”，然后抱起冲过来的儿子转个圈。晚饭后，是雷打不动的“阳光房时光”。林凡会处理一些不紧急的工作邮件，苏晚晴可能画画或插花，阿桂则在旁边玩耍。屋里不开主灯，只点几盏柔和的壁灯，暖黄的灯光笼罩着一家四口，安静而温馨。林母多数时间只是安静地看着，但那种被家人环绕的安宁感，让她整个人都显得松弛而满足。
周末，朋友们来访，阳光房就更热闹了。秦雪见会一边给林母按摩手脚，一边轻声细语地聊天；楚月的大嗓门和爽朗笑声能驱散任何阴霾；叶清音会带来一些舒缓的音乐或自然风光片，和林母一起“看”；阿杰和小雅则会带来新做的、带着泥土芬芳的小盆栽，点缀房间。阿桂在大人中间穿梭，时而趴在奶奶膝头听故事，时而展示新玩具，成了连接所有人的快乐纽带。
腊梅悄然开放了，鹅黄的小花，香气清冽，给冬日增添了一抹亮色。阿桂发现了这些“香香的花”，每天都要拉林凡去闻一闻，还要小心翼翼地摘一小朵，宝贝似的拿去送给奶奶：“奶奶，闻闻，香！” 林母会配合地微微俯身，闻一下孙儿小手心里的花香，然后对阿桂露出一个温暖的笑容。
这个冬天，因为阳光房的暖阳，因为家人的陪伴，因为林母一点一滴的进步，显得不那么寒冷了。希望，像那株腊梅，在看似萧瑟的季节里，悄然绽放，散发着坚韧而温暖的香气。
窗外，天色渐暗，华灯初上。阳光房里，暖气氤氲，茶香淡淡。阿桂玩累了，枕着奶奶的膝盖睡着了，小手里还攥着那朵小腊梅。苏晚晴轻轻给儿子盖好小毯子，林凡收拾着散落的绘本。林母低头看着膝上熟睡的孙儿，伸出手，极轻地、一下下地抚摸着他柔软的头发。她的动作缓慢却稳定，眼神里满是慈爱。
林凡和苏晚晴相视一笑，没有打扰这静谧的一刻。冬夜还长，但屋里温暖如春。有彼此，有爱，有希望，再冷的冬天，也能过得暖意融融。