火车在暮色中喘着粗气，缓缓停靠在那个记忆里熟悉又有些陌生的小站。陈远提着简单的行李，踏上了故乡湿冷的土地。他已经快十年没回来了。
十年，城市的高楼吞噬了星空，也几乎磨平了他对这座北方小村庄的眷恋。若不是母亲电话里愈发掩饰不住的孤寂和衰老，他或许还会将这归期一推再推。
天色向晚，最后一抹酡红色的霞光恋恋不舍地晕染在西边的山脊线上。通往村子的那条土路已经铺了水泥，但两旁白杨树斑驳的躯干和空气中弥漫的、混合着泥土与炊烟的气息，瞬间将他拉回了遥远的少年时代。
村子很静，青壮年大多如他一般，去了远方的城市，只留下些老人和孩子，守着这些日渐老去的屋舍和田地。他家的老屋在村子最东头，得穿过大半个村庄。
脚步在空旷的街道上发出清晰的回响。路过村中那口老井时，他下意识地望了一眼，井口被石板封着，旁边那棵老槐树似乎更加虬枝盘曲了。就在这时，一个佝偻的身影从槐树后的小巷里慢悠悠地走了出来。
那是一位老大娘，穿着一件深蓝色的、洗得发白的对襟褂子，头发在脑后挽成一个稀疏的小髻，手里似乎还挎着个篮子。天色晦暗，看不清具体面容，但那走路的姿态，那身形轮廓，让陈远心里“咯噔”一下。
是村西头的王喜凤大娘。他小时候没少吃她家的枣糕，母亲常和她一起坐在井边纳鞋底、聊家常。
眼看两人就要擦肩而过，陈远停下脚步，脸上堆起礼貌而略带生疏的笑容，招呼道：“王大娘，吃了么？这么晚了还出来啊？”
那大娘仿佛没听见，脚步未停，依旧保持着那种不疾不徐的节奏，与他交错而过。就在错身的一刹那，陈远借着微弱的天光，瞥见她侧脸干瘦的轮廓，似乎还带着一丝若有若无的笑意，但那笑意并未让人感到温暖，反而有种说不出的僵硬。她挎着的篮子用一块深色的布盖着，看不清里面有什么。
陈远愣了一下，心里有些许被无视的尴尬，但转念一想，或许是天色太暗，大娘没认出自己，毕竟自己离家多年，变化不小；又或者，大娘年纪大了，耳朵背了。
他摇了摇头，自嘲地笑了笑，继续往家走去，并未将这段小插曲放在心上。
老屋的灯亮着，昏黄而温暖。母亲听到动静，早已迎了出来。看到儿子，她浑浊的眼睛里瞬间溢满了光彩，拉着陈远的手，上下打量着，嘴里不住地说：“瘦了，瘦了……”
熟悉的院落，熟悉的堂屋，甚至连那旧八仙桌上油漆剥落的痕迹都一如往昔。母亲张罗了一桌简单的饭菜，都是陈远记忆里最惦念的味道。吃饭间，母亲絮絮叨叨地说着村里的琐事：谁家老人走了，谁家孩子考上了大学，谁家新盖了楼房……
屋里橘色的灯光，碗里热腾腾的饭菜，母亲关切的唠叨，这一切都让陈远那颗在城市漂泊中变得冷硬的心，渐渐柔软温热起来。他想起了刚才路上的偶遇，便随口对母亲说道：“妈，我刚才回来的时候，在村口老井那儿碰到王大娘了，就是王喜凤大娘。她好像没认出我，也没搭理我。她身体还挺硬朗的啊，这么晚还出门。”
他话音刚落，就感觉母亲夹菜的手猛地一僵，筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。
陈远诧异地抬头，只见母亲脸色煞白，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微颤抖着，用一种极其惊骇、难以置信的眼神看着他。
“远……远子，你……你说你看见谁了？”母亲的声音发紧，带着颤音。
“王喜凤大娘啊，怎么了？”陈远被母亲的反应弄懵了。
母亲猛地抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，声音压得极低，仿佛怕被什么听见：“你胡说什么！喜凤嫂子……她……她去世都快三年了！得急病没的，就埋在村西头的坟岗子里！”
“嗡”的一声，陈远只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛在这一瞬间唰地立了起来！头皮一阵发麻。
“什……什么？去世三年了？”他失声叫道，声音都变了调，“不可能！我明明看见了！就刚才！穿的深蓝褂子，挎着篮子，从老槐树后面走出来！我还跟她说话了！”
堂屋里顿时陷入一片死寂，只有桌上那盏旧灯泡发出轻微的电流声。窗外，夜色浓重如墨。
母亲的手冰凉，她死死攥着儿子的胳膊，声音带着哭腔：“远子，你可别吓妈！你真看见了？你看清楚了？”
“千真万确！”陈远此刻也感到脊背发凉，心脏“咚咚”地狂跳，“虽然天暗，但那个头，那走路的姿势，就是王大娘没错！她还……她还好像冲我笑了笑……”
这话一出口，母亲更是吓得一哆嗦，连忙朝着空气胡乱拜了拜，嘴里念念有词：“喜凤嫂子，孩子小，不懂事，这么多年没回来，肯定是认错人了，您大人有大量，千万别见怪，千万别跟着孩子啊……”
陈远僵在原地，饭是再也吃不下去了。刚才那偶遇的每一个细节，此刻都在脑海里无比清晰地回放起来——那无声的擦肩，那僵硬的侧影，那盖着布的篮子，还有那死寂小巷里走出的身影……原来，那并非无视，也非耳背，而是……阴阳两隔！
一股难以言喻的恐惧感像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。他下意识地望向窗外漆黑的夜色，仿佛那黑暗中，正有一双眼睛在静静地注视着他。
这一夜，陈远睡得极不踏实。母亲的恐惧传染了他，那个“王大娘”的身影在梦中反复出现，时而清晰，时而模糊，总是带着那抹诡异的笑意。
接下来的几天，陈远尽量陪着母亲，帮她收拾屋子，打理小院，试图冲淡那晚带来的诡异气氛。母亲也渐渐缓过神来，只当是儿子旅途劳顿，天黑眼花看错了，或者就是做了一个逼真的梦，母子俩都默契地不再提起那件事。
然而，命运的巧合，或者说这乡土间某种难以言说的玄妙，似乎并不打算就此放过他。
几天后的一个凌晨，天还没亮，大概四五点钟的样子。陈远因为倒时差（从城市的忙碌节奏倒回乡村的宁静）和心里那点说不清道不明的膈应，睡得并不沉。他感到有些口渴，便起身到院里的压水井旁想舀点水喝。
夏末的凌晨，空气中带着沁人的凉意，残月如钩，挂在天边，洒下清冷黯淡的光辉，将村庄的轮廓勾勒得影影绰绰。万籁俱寂，连狗吠声都听不到。
他喝过水，正准备回屋，忽然听到门外土路上传来一阵轻微的、窸窸窣窣的脚步声，很慢，很沉。
鬼使神差地，他轻轻拉开院门一条缝，朝外望去。
只见一个瘦高的人影，正背对着他，沿着门前的土路，慢吞吞地往村子的方向走去。那人穿着一身黑色的旧式中山装，背微微佝偻，手里似乎还拄着一根棍子。
虽然只是背影，但陈远还是一眼就认了出来——这是同村的李守业爷爷，住在村子南头。李爷爷是个老光棍，脾气有点古怪，但人并不坏，陈远小时候和伙伴们去他家的果园偷果子，被他逮住过几次，也只是呵斥几句，从没真正为难他们。
看到熟悉的乡邻，尽管是在这凌晨时分，陈远心里那点因“王大娘事件”而残留的紧张，反而消散了一些。他想，这或许就是个真实的、活生生的人。
出于礼貌，他推开院门，对着那背影提高声音喊了一句：“李爷爷，您起这么早啊？干啥去呢？”
那背影没有任何反应，依旧保持着原有的节奏，一步一步，不紧不慢地向前挪动，仿佛根本没听见。
陈远愣了一下，心想，难道李爷爷耳朵更背了？或者是年纪大了，起早去地里看看？
眼看那身影就要拐过前面的路口，消失不见，陈远心里莫名地升起一股想要确认什么的冲动，他又追着问了一句：“李爷爷？您听见我说话了吗？我是小远啊！”
这一次，那身影连一丝停顿都没有，径直拐过了路口，融入了更深的黑暗中，脚步声也渐渐远去，直至消失。
凌晨的冷风拂过，陈远站在门口，心里掠过一丝淡淡的怪异感。这李爷爷，走得也太专注了，连头都不回一下。不过，经历了上次的事情，他这次倒没有太多害怕，只是觉得有些奇怪，甚至有点被无视的讪讪。他挠了挠头，关上院门，回屋继续睡觉去了。
天亮了，阳光驱散了夜间的寒意和诡异。母亲熬了金灿灿的小米粥，烙了香喷喷的葱花饼。一家人围坐在小桌前吃早饭，气氛温馨。
陈远想起凌晨的偶遇，便当作一件趣事，随口跟爷爷和母亲说道：“爷，妈，说起来也挺逗，今天早上天还没亮，我起来喝水，看见南头的李守业爷爷从咱家门口过去，我喊了他两声，他都没理我，径直就走了。这老爷子，脾气还是那么倔啊，喊他都当没听见。”
他话音刚落，正在慢条斯理喝粥的爷爷，拿着筷子的手顿住了。爷爷抬起眼皮，看了看陈远，脸上没有什么震惊，只是带着一种老年人看透世事的平静，以及一丝淡淡的讶异。
“小远，”爷爷的声音苍老而沉稳，“你守业爷爷，他走了有三个多月了。”
“噗——咳咳……”陈远一口粥差点呛住，他抬起头，看向爷爷，又看看母亲。母亲也是一脸讶然，但显然没有上次听到“王大娘”时那么惊恐。
“又……又没了？”陈远感觉自己的舌头有点打结。
爷爷点了点头，放下筷子，拿出烟袋锅，慢悠悠地装上烟丝：“嗯，春天没的，脑溢血，走得挺快，没受啥罪。就埋在村南他自己那块承包地头上了，他生前就老爱在那儿转悠。”
陈远张着嘴，半天没合上。一次是巧合，是眼花？那两次呢？都是在归家后不久，都是在天色未明或夜幕降临之际……
然而，奇怪的是，这一次，他心里虽然也是猛地一沉，充满了不可思议的感觉，但恐惧感却远不如上次强烈。他甚至没有起鸡皮疙瘩，只是觉得无比惊诧，以及一种荒诞离奇的感觉。
他看着爷爷平静的脸，母亲也只是叹了口气，说了句“这老头子，一辈子独来独往，走了也还是这样”，然后便继续吃饭了。
陈远忽然想起小时候听老人们说过的一些乡野奇闻，说有些人阳气弱，或者久别故乡的人身上带着“生人气”，容易在特定的时辰（如黄昏、凌晨）看到一些不干净的东西。但也有人说，那些“东西”或许并无恶意，只是循着生前的习惯，在自己熟悉的地方徘徊，或者，只是被熟悉的、从远方归来的生人气味所吸引，来看一眼而已。
他看着窗外明媚的阳光，听着院外树枝上麻雀的叽喳声，再回想凌晨那个沉默离去的黑色背影，心里忽然冒出一个念头：李爷爷或许只是像生前一样，习惯在凌晨起来，沿着走了几十年的路，去自己的田边看看。他并非不理人，而是根本已经处于另一个维度，听不见，也无法回应阳间的呼唤了。
而自己，不过是恰好在那时推开了一扇门，窥见了另一个世界残留的影子。
这件事后，陈远在村里的假期剩余时间里，再也没有遇到过类似“奇怪”的乡邻。他白天帮着母亲干活，午后陪爷爷下棋、听他说那些陈年旧事，傍晚在村里散步，遇到的都是鲜活的笑脸和热情的招呼。
他特意去村西头的坟岗子看了看，果然找到了王喜凤大娘和李守业爷爷的坟茔。坟头上已经长出了青草，在风中轻轻摇曳。他没有感到害怕，反而有一种奇异的平静。他拔了拔坟头的杂草，静静地站了一会儿。
他想起王大娘曾经塞给他的、那块总是带着体温的枣糕的甜味；想起李爷爷虽然呵斥他们，却在一次暴雨时，把困在果园里的他背回村里的、那并不宽阔却坚实的后背。
他们，或许从未真正想过要“吓唬”谁。王大娘挎着的篮子里，可能装着她想送给哪家孩子的吃食；李爷爷沉默的凌晨之行，只是他守护了一辈子的土地情结。
他们只是以另一种形式，留在了这片他们生于斯、长于斯、最终也眠于斯的土地上。
离开老家的那天，阳光很好。母亲送他到村口，不停地叮嘱着。车子启动，他透过车窗回望那个渐渐变小的村庄，心中充满了复杂的情绪。
这里有他熟悉的亲人，有他成长的记忆，也有那些已经逝去，却因某种难以解释的缘法，让他得以短暂“重逢”的乡邻。
他不再觉得恐惧。民间有句老话：“不做亏心事，不怕鬼敲门。”他自忖从小到大，虽无大善，但也从未有过恶念，对村里的长辈始终保有礼貌和敬意。或许，正是这份心底的坦荡与善意，让他在面对这些超常事件时，最终能安之若素。
那两次离奇的遭遇，与其说是惊吓，不如说是这方乡土在他久别归来后，用一种特殊的方式，为他补上的、关于离别与记忆的最后一课。
车子驶上大路，村庄消失在视野尽头。陈远知道，他带走的，不仅是母亲的牵挂和故乡的风物，还有那份深植于这片土地之下的、关于生命、记忆与敬畏的，宁静而深沉的力量。
他只是个礼貌的好孩子，而故乡，用她独有的方式，回应了他的问候。