这个故事，就发生在我十岁那年的冬天，在老家的炕上。那是个一旦想起，后脊梁就会悄悄爬上一丝凉意，却又因为年代的久远和家人的否定，变得像一场模糊旧梦的经历。
我的老家在北方一个普通的村庄，那里的冬天，北风像刀子一样，能割透厚厚的棉袄。家家户户靠烧炕过冬。我们家的炕很大，靠着南窗，占了半间屋子。炕那头是爹娘睡，我这头挨着炕沿。炕洞子连着外间的灶台，白天做饭，火气通进炕道，一整天炕面都是温热的，到了后半夜，那股温热劲儿慢慢褪去，就得紧紧裹着被子。
那晚，我记得格外清楚。月亮很亮，清辉透过窗户上糊着的旧塑料布，朦朦胧胧地照进来，能在炕上投下模糊的光斑。夜已经很深了，四下里静得出奇，只有爹那头传来均匀沉重的鼾声，还有窗外偶尔一两声犬吠，远远的，像是从另一个世界传来。
我睡得迷迷糊糊，半梦半醒之间，忽然觉得炕那头有什么东西在动。我勉强睁开惺忪的睡眼，朝着爹娘那头望去。这一看，登时让我清醒了大半。
我看到一个人影。
那人影黑黢黢的，就站在炕那头，爹娘睡的位置旁边。它的轮廓像是个人，但又说不出的别扭，比寻常人似乎要瘦高一些，边缘模模糊糊的，仿佛隔着一层毛玻璃在看。它没有立刻动，就那么静静地站着，面朝着我这边。我看不清它的脸，那里只是一团更深的黑暗。
我的心开始咚咚地跳，脑子里第一个念头是：爹要起夜上厕所。我们乡下，夜壶就放在外间屋门口，爹每晚总要起来一两次。
那人影开始移动了。它不是走，更像是……飘移。动作很慢，悄无声息，沿着炕沿，从那一头，朝着我睡的这头过来。它经过爹娘身边时，没有丝毫停顿，就那么直直地、平稳地滑过来。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的四肢百骸。我浑身僵硬，动弹不得，眼睛却死死地盯着那个越来越近的黑影。它越靠近，我越觉得一种莫名的压迫感，空气似乎都变得粘稠起来。我拼命在心里告诉自己，是爹，是爹，肯定是爹。
当那黑影走到炕中间，离我只有几步远的时候，我终于承受不住那股令人窒息的压力，用尽全身力气，带着哭腔颤巍巍地喊了一声：“爹？”
几乎是同时，从我爹平时睡的地方，传来了他带着浓重睡意、含混不清的回应：“嗯？咋了？”
我爹的声音就在他原来的位置！那这个正在移动的黑影是谁？
极度的恐惧让我头皮发炸。而那黑影，对我那声叫喊和我爹的回应毫无反应，依旧保持着原来的速度和姿态，向我这边“走”来。它已经到了我的脚那头。
我当时不知哪里来的勇气，或者说已经被吓傻了，做出一个至今想来都匪夷所思的举动——我猛地抬起靠近它的那只脚，朝着黑影所在的位置探了过去。
脚丫子穿过了一片冰凉的空气。
那里什么都没有！空的！可我的眼睛分明看到，那个浓墨般的人影，已经覆盖了我脚边的炕席。就在我的脚穿过它那虚幻身体的瞬间，那黑影像是滴入清水的一滴墨，开始迅速地变淡、消散。它没有向上，也没有向下，就是在我眼前，从边缘到中心，渐渐地、无声无息地融入了周围的黑暗里，仿佛从未出现过。
前后不过几秒钟。
我僵在炕上，脚还伸在外面，冰冷的空气刺激着皮肤，起了一层鸡皮疙瘩。炕那头，爹翻了个身，鼾声又响了起来。月光依旧朦朦胧胧，屋子里一切都恢复了原样，好像刚才的一切只是我的一场噩梦。
可我知道不是。那冰冷的触感，那令人心悸的压迫感，太真实了。
我一夜没再合眼，瞪着眼睛直到窗纸发白。第二天一早，顶着两个黑眼圈，在饭桌上哆哆嗦嗦地把昨晚的经历告诉了爹娘和奶奶。
我娘听完，用筷子轻轻敲了下我的碗沿，嗔怪道：“准是你小子睡癔症了！做梦了吧？炕上就咱仨，还能有谁？”
我爹也咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“就是，我睡得沉，起没起夜我自己还不知道？定是你小子看花眼了，要不就是窗户纸上的树影晃的。”
连最疼我的奶奶，也摸着我的头，慢声细语地说：“好孩子，准是魇着了。今天奶奶给你煮个安神的鸡蛋吃吃就好了。”
家人们一致认定是我看错了，或者做了个无比真实的梦。在他们的笑声和安慰声中，我也开始动摇了。是啊，月光，树影，睡迷糊了，小孩子想象力丰富……这些解释听起来多么合理。我努力说服自己，是的，一定是看错了。那个年纪，被大人否定后，很容易就会怀疑自己的感知。
于是，这件事就像投入深潭的一颗小石子，泛起几圈涟漪后，便沉入水底，被日常的生活琐事覆盖了。我照常上学，下学，和伙伴们疯跑，似乎真的把它忘了。
直到很多年后，我离家在外工作，有一次整理旧物，翻出一张当年在老炕上拍的全家福。看着照片上那熟悉的炕席，那个夜晚的记忆，如同被封印的鬼魅，猛地冲破时间的枷锁，无比清晰、无比鲜活地再次浮现眼前。
那一刻，我无比确信，十岁那年的冬夜，我没有看错。
那个黑影，它不是梦，不是幻觉，也不是树影。它真真切切地存在过，从炕的那一头，走到了我这一头。我甚至能再次感受到脚穿过那片虚无时的冰凉触感。
它到底是什么？这个疑问，从此萦绕在我心头。
后来，因为工作关系，我接触了一些研究民俗和地方志的朋友，偶尔在一次闲聊中，我把这段童年经历当作奇闻异事讲了出来。没想到，其中一位年长的、专门收集民间传说的高老师，听后沉思了良久。
他告诉我，在我们老家那一带，特别是旧时睡大炕的年代，类似的传闻其实并不少见。老人们有一种说法，叫做“炕头影”。
这种“炕头影”，通常不是恶灵。它往往是这户人家早已过世、但对家和家人仍有深深眷恋的祖先魂魄。他们舍不得离开曾经生活的地方，会在特定的时辰，比如夜深人静、阴阳交替之时，回来看看，沿着生前最熟悉的路径走一走。因为它并无恶意，所以只是安静地出现，又安静地消失，不会打扰活人。
高老师还说，还有一种可能，与那铺炕本身有关。老炕用的土坯，是从地里取土，和着麦秸夯打的。炕洞里常年累月烧着柴火，柴薪草木，取自山林。土和木，都是承载记忆的东西。有时候，某些强烈的意念、残留的景象，可能会在某种不为人知的条件下，被记录下来，又在特定的环境（比如相似的月光、温度、湿度）下，像放映旧电影一样重现出来。我看到的，或许是很久以前，某个夜晚在这铺炕上真实发生过的一幕，一个留存在这炕体材料记忆中的“影像”。
他甚至提出，也可能是我自身的原因。小孩子心思纯净，感应强。在半梦半醒、意识模糊的状态下，处于一种类似“阈限”的敏感状态，可能会窥见一些平常无法感知的维度。而我那一声叫喊和抬脚一探，就像打破了这种微妙的状态，所以那“影像”便消散了。
高老师的几种解释，听起来都比单纯的“鬼魂”要复杂，也似乎更“科学”一点，至少提供了一些思考的方向。尤其是关于“炕体记忆”和“阈限状态”的说法，让我感到一种奇异的安慰。它或许不是冲着“我”来的，它只是一个残留的印迹，一段无意识的回响，恰巧被我这个处于特殊状态下的孩子“接收”到了。
真相到底如何？恐怕永远也难以说清了。它可能是我那位从未谋面、英年早逝的太爷爷，回来看望他的子孙；也可能是这铺老炕，用了几十年，记录下了某个深夜起床的祖先的身影；或者，真的只是我童年大脑一次无比逼真的造梦。
但无论如何，那个冬夜，月光下，老炕上，从另一头悄无声息走到我脚边的黑影，成了我记忆里一个永恒的秘密。它提醒我，在我们所以为的坚实、日常的世界之下，或许还潜藏着一些无法用常理解释的、幽微而神秘的暗流。它是我与不可知世界一次短暂的、无声的照面。
如今，老家的房子早已翻新，那铺大炕也拆了很多年。但每次回乡，站在那间屋子的旧址上，我总会下意识地朝那个方向望一眼。空气中，仿佛还残留着旧日柴火燃烧后的暖意，以及那个谜一样的身影所带来的、穿越了漫长岁月的、一丝冰凉的悸动。