那是我高一结束后的那个暑假，记忆被溽热和漫长的闲暇浸泡得有些发胀。我家住在城西一个有些年头的单位家属院里，楼不高，拢共五层，邻里之间都熟稔。我家养了一条吉娃娃，名叫豆丁，胆子极小，性情温顺得像只猫，一年到头也难得听见它叫几声。
那年七月半，也就是中元节，空气里仿佛都飘散着纸钱烧过后特有的、带着灰烬的烟熏味。黄昏时分，天色将暗未暗，是一种暧昧的灰蓝色。爸妈要去同事家打牌，临出门前，我爸特意嘱咐我：“晚上去奶奶家吃饭，吃了就赶紧回来，别在外面晃悠，今天日子特殊。”
我嘴上应着，心里却不以为意。十六七岁的年纪，对这类传统禁忌总带着点不服气的质疑。在奶奶家热热闹闹地吃了晚饭，又被塞了不少水果，看着窗外天色已经完全黑透，墨一般的夜色浸染开来，我才想起父亲的叮嘱，起身告辞。
豆丁跟我一起去的，此刻正乖巧地跟在我脚边。奶奶送我出门，也念叨着：“路上小心点，直接回家啊。”
从奶奶家回我自己家，不过十来分钟的路程。夜风带着一丝难得的凉意，吹散了白天的燥热。路旁偶尔能看到一两个蹲在地上画圈烧纸的人，火光跳跃，映着沉默的脸庞，给这个寻常的夏夜平添了几分幽邃的气息。豆丁似乎有些不安，紧贴着我的小腿走路，小脑袋警惕地转动着。
走进熟悉的单元门，声控灯应声而亮，昏黄的光线勉强驱散了一楼的黑暗。我抱着豆丁，开始上楼。二楼住着王阿姨家，还能听到里面电视的声音，这让我心下稍安。
就在我的脚步刚从二楼转向三楼的楼梯平台，异状发生了。
一直安静的豆丁，突然从我怀里猛地抬起头，身体瞬间僵硬，紧接着，它面向三楼那扇紧闭的防盗门，发出了我从未听过的、极其凄厉尖锐的狂吠！
“汪！汪汪汪！呜——汪汪！”
那不是平常的叫声，充满了极度的恐惧、警告，还有一种仿佛遇到天敌般的炸毛感。我低头一看，它背上那层短毛，真的根根竖立，像个小刺猬，整个小身体因为紧张而剧烈颤抖着。
我被它这突如其来的反应吓了一跳，心里猛地一咯噔。
“豆丁！闭嘴！乱叫什么！”我下意识地呵斥它，想让它安静下来。这栋楼隔音一般，我怕它吵到邻居。
可豆丁完全不听，反而叫得更加歇斯底里，挣扎着想要从我怀里跳下去，眼睛死死盯着三楼那扇门，喉咙里发出威胁的低吼。
三楼那户人家，我很清楚，是一对年轻夫妇，半年前就搬去省城了，房子一直空着，据说还没找到合适的买主。这半年来，每次路过三楼，那里都是漆黑一片，寂静无声。
而此刻，那扇门，在昏黄的楼道灯光下，依旧紧闭，门把手上落着薄灰，显示着无人居住的状态。
但豆丁的反应太反常了。一种莫名的寒意开始顺着我的脊椎往上爬。
就在我用力抱住躁动不安的豆丁，准备快步冲上四楼回家的时候——
“咚…咚咚…咚…”
敲门声，清晰地从三楼那扇门的里面传了出来。
那不是风吹动门的声音，也不是什么东西掉落的声音。那声音，沉稳、规律，一下，又一下，就像……就像家里来了客人，主人从室内走去开门前，顺手在门板上敲击几下示意那样。
可这房子是空的啊！里面不应该有人！
一瞬间，我全身的血液仿佛都冲到了头顶，头皮阵阵发麻，像是过电一样，心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。巨大的恐惧攫住了我，脑子里一片空白，只剩下最本能的反应——跑！
我再也顾不得呵斥豆丁，用尽全身力气把它紧紧搂在怀里，几乎是手脚并用地蹿上剩下的楼梯。脚步声在寂静的楼道里发出巨大而慌乱的回响，身后的声控灯因为我制造的噪音明明灭灭。我不敢回头，总觉得那扇门好像已经开了，有什么东西正站在门口，无声地注视着我逃跑的背影。
冲到四楼自家门口，我的手抖得厉害，钥匙好几次都对不准锁孔。好不容易打开门，我闪身进去，“砰”地一声重重关上，反锁，又拉上防盗链，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像擂鼓。
豆丁也安静了下来，但身体还在微微发抖，蜷缩在我怀里，发出细微的呜咽。
爸妈还没回来，家里一片漆黑寂静。我摸索着打开客厅所有的灯，明晃晃的光线驱散了部分恐惧，但那种深入骨髓的寒意却久久不散。
那一晚，爸妈什么时候回来的我都不知道。我早早缩进了被子，却毫无睡意。一闭上眼睛，就是那扇灰扑扑的防盗门，豆丁炸毛狂吠的样子，还有那清晰得可怕的、从门内传来的敲门声。
后来，我不知何时迷迷糊糊睡着了，但噩梦一个接一个，光怪陆离。
我梦见自己一直在爬那段楼梯，怎么也到不了家，三楼那扇门总是敞开着一条缝，里面黑漆漆的，有什么东西在窥视。我梦见豆丁挣脱了我，冲进了那扇门，然后发出凄惨的叫声。我还梦见那敲门声，不再是从门里，而是从我的床边，从我的枕头底下响起来……“咚…咚咚…咚…”
第二天，我发起了低烧，精神萎靡。爸妈以为我中了暑，或是晚上踢被子着了凉。我没有把昨晚的经历告诉他们，一来觉得他们未必会信，二来，我潜意识里拒绝再去回想和证实那件事。
随后的几天，我每次上下楼，都忍不住飞快地瞟一眼三楼那扇门。它依旧紧闭，落着灰，仿佛那晚的一切都只是我的幻觉和豆丁的无心之举。
但我知道不是。豆丁从那以后，每次路过三楼，依然会表现出不安，虽然不再像那晚那样狂吠，但会喉咙里发出低呜，紧紧贴着我。而我对那扇门，也产生了一种难以言喻的畏惧。
这件事成了我心底一个不敢触碰的秘密。直到那年寒假，快过年的时候，我听楼下乘凉的王阿姨和几个老邻居闲聊，提起了三楼那户搬走的人家。
“说起来也挺可惜的，”王阿姨嗑着瓜子，“小陈他们两口子人挺好的，就是以前住他们楼下的老张，走得有点突然。”
另一个阿姨接话：“是啊，就去年秋天，心梗，没人发现，还是小陈第二天闻着味儿不对，找了物业开门才……”
我心里猛地一跳，插嘴问道：“王阿姨，哪个老张？住三楼下面对吗？”
“对啊，就原来住二楼那个老张头，一个人住，脾气是有点怪，但人不坏。他那房子，现在好像他儿子偶尔回来看看，也没租没卖的。”
二楼？老张？我心念电转。我家住四楼，三楼空置，二楼……我那天晚上，是先经过二楼，才上的三楼平台！豆丁是在平台那里开始对着三楼门叫的。如果……如果那个“东西”不是在三楼，而是从二楼跟着我，或者……一直在二楼与三楼之间的空间里呢？那敲门声，是从门“里面”传来，但空房子的“里面”，是否也包含了墙壁、楼板之间的结构空间？
一个模糊而惊悚的念头浮现：豆丁当时狂吠的方向，是三楼那扇门，但引发它恐惧的源头，会不会并非来自门内，而是……更早的时候，在我们经过二楼时，就已经悄无声息地缀上了我们？它感知到了我们人类无法感知的东西，而那东西，或许与已故的、曾住在二楼的老张有关。那敲门声，是某种形式的“回应”，或者……是它想进去？抑或是，它被困在了那个空间里？
这个推测让我不寒而栗。我再也没有去探寻过真相。后来，三楼终于搬来了新住户，重新装修，热闹起来。豆丁也渐渐不再对那里有特殊反应。
但每年到了七月半，我总会想起那个夏夜，想起豆丁炸起的背毛，凄厉的吠叫，以及那扇空无一人的房门后，传来的清晰、沉稳，仿佛带着某种意图的——
“咚…咚咚…咚…”
那声音，至今仍是我记忆中无法磨灭的惊悚印记。它提醒着我，在这看似平凡的日常世界之外，或许真的存在着一些我们无法理解、却偶尔会与之擦肩而过的“什么”。而有些门，或许并不应该在我们以为空无一物时，从里面被敲响。