初夏的午后，五岁的瑶瑶趴在自家窗台上，鼓着腮帮子，看对过楼顶那座亮晶晶的阳光房。阳光斜打过去，玻璃屋顶反射着晃眼的光。
突然，她小小的身子往前探了探，几乎把脸贴在了玻璃上。
“妈妈，”她扭过头，声音里带着孩童特有的、毫不掩饰的惊奇，“那个小姐姐，为什么趴在玻璃外面呀？她怎么不进去呢？”
林晓手里的抹布掉在了地上。她几步走到窗边，顺着女儿手指的方向望去。对过楼上的阳光房空荡荡的，玻璃被擦得锃亮，映着蓝汪汪的天，哪有什么人影。
“瞎说什么呢，瑶瑶。”她心里莫名地咯噔一下，语气不由得带上了几分责备，“那里没人。”
“有！”瑶瑶执拗地指着，小脸认真，“就在那儿呀！穿着白裙子，头发长长的，趴在那里，看着里面呢！”
林晓又仔细看了看，阳光房依旧空寂。她只当是小孩子眼花，或是光影造成的错觉，便把瑶瑶从窗台边抱开：“好了，肯定是你看错了。快来，妈妈给你切西瓜吃。”
这件事本该像无数个孩童无心的呓语一样，随风散去。
可当天夜里，瑶瑶就发起了高烧。小脸烧得通红，呼吸又急又促。林晓和丈夫连夜把孩子送到医院，急诊医生检查后说是病毒性感冒，开了退烧药和点滴。
药吃下去，烧暂时退了，可没过几个小时，体温又猛地窜上来。反反复复，总不见好。
更让林晓心惊肉跳的是夜里的情形。
瑶睡得很不安稳，小小的身子在被窝里扭动挣扎。起初是含糊的梦呓，渐渐地，变成了带着哭腔的哀求：“不要……走开……”
第三天深夜，林晓被一阵急促的“咚咚”声惊醒。声音来自瑶瑶的小床。她打开床头灯，只见女儿双目紧闭，眉头死死拧着，两条腿一下下地蹬着床板，发出沉闷的撞击声。
“妈妈！救命！妈妈——！”
那一声凄厉的尖叫划破寂静，林晓的心瞬间被攥紧，冷汗涔涔而下。她扑过去抱住女儿，瑶瑶在她怀里剧烈地颤抖，浑身滚烫，却怎么也叫不醒。
这种夜半惊悸，伴随着持续不退的低烧，成了家常便饭。瑶瑶眼下的乌青越来越重，白天也蔫蔫的，失去了往日的活泼。她不再靠近那个能看见阳光房的窗户，有时无意中瞥见，都会受惊似的猛地低下头。
林晓开始觉得不对劲。这不像普通的生病。
她抱着试试看的心态，在小区妈妈群里委婉地打听，问最近有没有什么小孩子莫名发烧睡不好的情况，或者，知不知道对过那栋楼顶有阳光房的住户家，有没有一个年纪差不多的小女孩。
群里一时无人回应。过了半晌，一个不太熟悉的头像私聊了她。
“你好，你问的是不是七号楼三单元顶楼那家？”
林晓心里一紧，回了句：“是的。”
对方显示“正在输入”了很久，才发过来一段话：“那家……唉，大概是半年前吧，是出了点事。他们家是有个小姑娘，听说叫念念，好像也就五六岁的样子，没了。”
林晓的手指瞬间冰凉。
“怎么……没的？”
“具体不清楚，传来传去的，说是意外。好像就是从那个阳光房……”对方顿了顿，又补充道，“更惨的是，那孩子走了才第三天，她妈妈……想不开，跳了南边那个景观湖，也没救过来。”
“砰”的一声，林晓手里的手机滑落在地。她浑身发冷，耳边嗡嗡作响。
瑶瑶看见的……是念念？那个死在阳光房，随后妈妈也跳湖死了的念念？
她猛地想起瑶瑶那次烧得最糊涂时，断断续续的哭喊：“……小姐姐哭……她说冷……她说找不到妈妈……”
恐惧像冰冷的藤蔓，沿着脊椎一点点爬升，缠得她几乎喘不过气。
她捡起手机，颤抖着打下一行字：“那……念念妈妈跳湖前，有没有说过什么？比如……听到什么声音？”
这一次，对方沉默了更久。久到林晓以为她不会再回复时，消息来了。
“你怎么知道？听那家的邻居提过一嘴，说念念妈妈最后那两天，精神都不正常了，总跟人说，深夜听见有人敲阳光房的玻璃，轻轻脆脆的，还听见有个小声音在喊：‘妈妈，开开门，外面冷。’”
“妈妈，开开门，外面冷。”
林晓反复看着这行字，一股寒气从脚底直冲头顶。她记起来了，瑶瑶在梦魇中，也含糊地说过类似的话：“……冷……开门……”
这不是简单的生病。她的女儿，恐怕是真的……撞见了什么不干净的东西，被缠上了。
接下来的几天，林晓活在巨大的惶恐和焦虑中。她带着瑶瑶又跑了几家医院，看了儿科看神经科，甚至去看了心理医生，钱花了不少，检查做了一堆，结果都是“无明显器质性病变”、“可能受惊导致神经衰弱”。
瑶瑶的状况时好时坏，但那个苍白的、趴在玻璃上的小女孩影子，似乎在她稚嫩的心灵里扎了根，挥之不去。
万般无奈之下，林晓经人介绍，瞒着丈夫，带着瑶瑶去见了城郊一位姓胡的老人。老人头发花白，眼神却清亮，她仔细看了看瑶瑶的气色，又问了生辰和事发经过，最后轻轻叹了口气。
“孩子年纪小，火焰低，不小心冲撞了。”胡奶奶慢悠悠地说，“那是个‘念想儿’没断的，舍不得走，又找不到妈，看见个灵性通窍的孩子，就凑上来了。”
她让林晓准备几样东西：一件瑶瑶常穿的衣服，三炷安魂香，还有一把崭新的剪刀。
晚上，按照胡奶奶的吩咐，林晓在瑶瑶睡熟后，将她的衣服平整地铺在枕头下。点燃安魂香，青色的烟雾笔直上升，在房间里弥漫开一股沉静的草木气息。然后，她把那把冰冷的剪刀，刃口朝外，轻轻塞进了瑶瑶的枕头底下。
说来也怪，那晚瑶瑶虽然还是翻了几次身，但竟然没有惊叫，也没有再蹬床板。后半夜，呼吸渐渐变得平稳绵长。
第二天清晨，瑶瑶醒来，烧退了不少，眼神也清亮了些。她看着林晓，小声说：“妈妈，我梦见那个小姐姐了……她站在很远的地方，看着我，后来……后来就走了。”
林晓一把抱住女儿，眼泪止不住地流下来。是后怕，是庆幸，也有一种难以言喻的悲伤。
胡奶奶说，那孩子（指念念）心有执念，并非恶意，只是迷路了，需要人指引。她让林晓在天黑后，去南边的景观湖边，烧些纸钱，念念往生咒，告诉那对母女，放下牵挂，各自上路。
林晓照做了。那晚没有月亮，湖面黑沉沉的，偶尔有风吹过，带着水腥气。她蹲在湖边，点燃黄纸，火苗舔舐着纸钱，映着她苍白的脸。她低声重复着胡奶奶教的简单咒文，心里默念：“念念，跟你妈妈走吧，别再留在这里了……瑶瑶还小，放过她吧……”
纸钱烧尽，灰烬被风卷起，打着旋儿飘向湖心深处。
自那以后，瑶瑶的烧彻底退了，夜里也不再惊悸蹬床。她渐渐恢复了往日的活泼，似乎完全忘记了那段可怕的经历。只是偶尔，在极深的夜里，林晓独自醒来，还是会下意识地看向窗外对面那座阳光房。它依旧在月光下闪着幽冷的光，像一个沉默的墓碑。
关于那对母女的故事，在小区里渐渐沉寂下去，成了人们茶余饭后偶尔提及、又迅速噤声的禁忌。那户人家很快搬走了，新住户装修时，据说第一件事就是拆掉了那个玻璃阳光房。
生活似乎恢复了原有的平静。但林晓知道，有些东西不一样了。她更加小心翼翼地守护着女儿的睡眠，夜里总要起身去看几次，确认瑶瑶睡得安稳。
她常常想起胡奶奶最后说的话：“执念太深，活人受不了，亡魂也走不掉。那孩子（念念）是找不到妈妈，她妈妈……恐怕也一直在找她。”
某个深夜，林晓从浅眠中惊醒，仿佛又听到极远处，传来若有似无的、轻轻敲击玻璃的声音，和一个细弱游丝的女孩嗓音：
“妈妈，开开门，外面冷。”
她猛地坐起，冷汗浸湿了后背。侧耳细听，只有窗外夜风吹过树叶的沙沙声。
她转头，看向身边熟睡的女儿，瑶瑶呼吸均匀，小脸恬静。
林晓轻轻躺下，将女儿柔软温暖的小身体搂进怀里，仿佛要将所有的阴冷和不安都隔绝在外。
窗外，夜色浓稠如墨。
湖的方向，万籁俱寂。