发布会那声“不认识呢”带来的毁灭性冲击，混合着酒精、连日来的心力交瘁和窗外灌入的冷雨寒风，终于将郑煦言彻底击垮。
他在破碎的落地窗前站了不知多久，直到林恪发现他指缝间不断滴落的鲜血和摇摇欲坠的身体，才强行将他送往医院。
高烧，伤口感染，加上急火攻心，郑煦言在医院昏昏沉沉了两天。梦境光怪陆离，破碎不堪。一会儿是校园里楚南栀捧着那只灰色兔子，笑得眉眼弯弯；一会儿是她站在学术竞赛的领奖台上，眼神冷漠地说“逻辑虽好，可别贪杯”；一会儿是她淋着雨抱着纸箱，背影单薄；最后，定格在她站在发布会现场，唇角带着那抹冰冷的弧度，轻描淡写地说——“不认识呢”。
“不认识呢……”
“……煦言。”
一个极其轻微、带着熟悉慵懒气息的声音，仿佛穿透了层层梦魇，在他耳边响起。
郑煦言猛地从病床上惊醒，冷汗浸透了病号服。
“楚南栀？”他哑声喊道，赤红的眼睛急切地扫过病房。
然而，回应他的只有病房仪器规律的滴答声，和窗外透进来的、惨白的灯光。房间里空无一人，除了他自己，只有消毒水冰冷的气味。
是幻觉。
心脏像是瞬间被掏空，留下一个巨大的、呼啸着冷风的空洞。失望和一种更深沉的痛楚，几乎将他淹没。他靠在床头，粗重地喘息着，梦里那声“煦言”带来的微弱暖意，被现实冰冷的墙壁撞得粉碎。
病房门被轻轻推开，是家里负责打扫公寓的保姆张妈，提着保温桶走了进来。她看到郑煦言醒着，松了口气，小心翼翼地将粥放在床头柜上。
“先生，您可算醒了。烧退了些吗？我熬了点清淡的粥……”张妈絮絮叨叨地说着，手脚麻利地收拾着床头柜上散落的药盒和水杯。
郑煦言闭着眼，眉头紧锁，显然不想听任何聒噪。
张妈收拾的动作顿了顿，像是想起了什么，压低声音，带着点感慨和不易察觉的同情，喃喃低语道：“唉，先生您昨晚烧得糊涂了，是不知道……太太她，昨晚半夜里偷偷来看过您呢……”
“……”
郑煦言猛地睁开眼，目光如电般射向张妈：“你说什么？！”
张妈被他骇人的眼神吓了一跳，嗫嚅着重复：“就……就是昨晚，大概凌晨两三点的时候，我起来给您准备换洗衣物，好像……好像看见太太的身影在病房门口晃了一下，很快就走了……可能，可能是我老眼昏花看错了……”
楚南栀？昨晚？来看他？
在他高烧不退、意识模糊的时候？在他当着全世界的面被她宣告“不认识”之后？
荒谬！可笑！
一股被愚弄的怒火混合着说不清道不明的酸楚，再次冲上头顶。她这是什么意思？打一巴掌给个甜枣？看他笑话？还是……那该死的、他又差点当真的“演戏”？
“闭嘴！”郑煦言猛地打断张妈的话，声音嘶哑却带着骇人的暴戾，他抓起手边的一个药瓶狠狠砸在地上！“谁准你提她？！滚出去！以后不准再在我面前提那个女人的名字！听到没有？！”
玻璃药瓶碎裂的声音刺耳尖锐，药丸滚落一地。
张妈吓得脸色发白，连声道歉，几乎是连滚带爬地退出了病房。
病房内再次恢复死寂，只剩下郑煦言粗重压抑的喘息声。他胸膛剧烈起伏，太阳穴突突直跳，怒火在血液里奔涌，烧得他眼眶发疼。
她来看他？她怎么敢？她凭什么？！
他掀开被子，想要下床，脚却踢到了床脚边放着的一摞干净换洗衣物——是张妈刚才收拾时放在那里的。
随着衣物散落，一个极其细微的、与周围纯白或深色衣物格格不入的东西，掉落在了地毯上。
那是一个……浅黄色的、有些旧了的栀子花形状的发绳。
花朵小小的，工艺算不上精致，甚至因为多次使用，边缘有些微微起毛。但那个造型，那个颜色……
郑煦言的动作瞬间僵住。
他认得这个发绳。
很多年前，在他们关系还算是“融洽”甚至有些暧昧的校园时期，楚南栀常常用这个发绳随意地挽着头发，在图书馆一坐就是一下午。有次他忍不住嘲笑这花又土又旧，她却宝贝得很，说是她母亲留给她的少数几件东西之一。
后来他们决裂，她远走，他以为她早就把这微不足道的东西扔了。
它怎么会在这里？夹在他的换洗衣物里？
是张妈说的……她昨晚真的来过？然后……不小心掉落的？
郑煦言死死地盯着地毯上那枚小小的、安静躺着的栀子花发绳，仿佛它是什么洪水猛兽。
脑海里是两个截然不同的声音在疯狂撕扯——
一个在愤怒地咆哮：假的！又是她的把戏！故意留下这个东西，扰乱你的心神！她就是个彻头彻尾的骗子！
另一个却在微弱地挣扎：如果她真的毫不在意，为何要冒着风险来看一个她“不认识”的人？为何会掉落这个她曾经珍视的母亲遗物？
“不准提她！”
“……”
他刚才对着张妈咆哮的声音还在耳边回荡。
可是……
他死死地抿着唇，下颌线绷得像一块坚硬的石头。内心天人交战，理智与某种更深层的情感剧烈搏斗。
最终，在那一片狼藉和死寂中，他像是被什么东西牵引着，缓缓地、极其缓慢地弯下了腰。
染着血渍和药渍的手指，带着不易察觉的轻颤，小心翼翼地，碰触到了那枚柔软的、带着一点点她惯用洗发水残留淡香的发绳。
然后，猛地收紧。
他将那枚小小的栀子花发绳，紧紧地、紧紧地攥在了手心。
仿佛攥着一根救命的稻草，又像是攥着一块烧红的烙铁。
指尖传来织物柔软的触感，和金属扣环的微凉。
他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下，发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
“不准……提她……”
他又重复了一遍，声音低哑，破碎，却已然失去了之前的暴怒和决绝，只剩下无尽的挣扎与痛苦。
空旷的病房里，没有人回应。
只有他紧握的拳头，和那枚被他藏在掌心、仿佛还残留着她一丝气息的栀子花发绳，无声地诉说着，某些东西，远未终结。