归心村的处暑裹着清爽的风，初心碑旁的麦田已近成熟——金黄的麦穗沉甸甸地垂着，穗粒捏在手里发硬，清晨的露水滴在穗尖，折射出细碎的光。可麦丫手里的信鸽传书，却藏着秋收前的隐忧：中原的麦田遭了夜风，部分麦穗倒伏，穗粒磕在土上易脱落；南地的余湿未散，麦穗虽无霉斑，却透着几分潮软，怕影响晾晒；西域的沙土保肥不足，穗粒虽饱满，却比往年轻了些；北地降温太快，部分麦穗灌浆未足，穗尖仍有青粒；就连幽冥渊的魔地，也因土温昼夜波动大，麦根吸肥不均，麦穗大小不一。
“往年处暑风软，今年夜风却急，像是在催咱们早做准备。”阿烈蹲在倒伏的麦穗旁，小心地扶起一株，穗粒已有几颗落在土里，“倒伏的麦穗不能硬拉，一拉穗秆就断，粒全掉了；得先稳住根，再慢慢扶秆，就像扶着要倒的孩子，得轻得巧。”
小茶儿抱着南地的麦穗样本，穗粒捏着发潮，她放在鼻尖闻了闻，没有霉味，却有股土腥气：“俺们村的麦穗潮，是因为地下的湿气往上返，往年翻土晒地就能散湿，可今年翻土后还潮，俺试过铺茶枝，茶枝吸湿却不透风，穗粒反而更软了。”
小墨也掏出西域的麦穗和幽冥渊的麦根样本，西域的麦穗掂着轻，幽冥渊的麦根有粗有细：“西域的沙土留不住肥，麦粒长不沉；俺们那的麦根怕温差，白天暖根长得快，夜里冷根就停了，根不均，穗就不均，俺试过用暖石裹根，却裹不住昼夜的温差。”
麦丫走到麦田边缘，看着村民们正用竹筐捡拾掉落的穗粒，动作轻柔，像是怕碰疼了麦穗。突然，她指着远处的打谷场笑了：“秋收要‘收得全、晒得干、藏得好’，现在的问题看着是倒伏、潮软、粒轻、青粒、根不均，其实都围着‘保粒待收’的初心。咱们不用一道的法子硬解，而是把四道的智慧拆成‘稳根、散湿、补肥、催熟、匀温’五步，九域各取一步，再拼起来，就像串珠子，总有能串起来的。”
玄悲提着麦秸灯走来，灯芯掺了晒干的稻壳，佛灯的金光落在潮软的麦穗上，水汽慢慢从穗粒上散出：“佛门的‘聚阳散湿’能用上，南地的余湿怕阳怕透风，把稻壳磨成粉，混着佛灯的金光撒在麦田里，稻壳能吸地下的湿气，金光能烘乾穗粒的潮气——不是只用佛门的法子，是佛门的‘聚阳’掺着南地的‘稻壳’。”
云玄也掏出阴阳镜，对着北地的青粒麦穗照了照，镜面上映出穗粒里的浆水：“《两仪混沌诀》里的‘聚温催熟’能解北地的青粒，北地降温快，可用道心光引正午的阳气，聚在穗尖，让青粒快点灌浆；再用中原的秸秆铺在麦根旁，保住地温，根就不会停长——是道门的‘聚温’掺着中原的‘秸秆’。”
小墨眼睛一亮，突然从布囊里掏出两块魔心暖石，一块温热，一块微凉：“西域的沙土保肥不足，俺们把暖石切成薄片，一面敷上中原的堆肥，一面贴在麦根旁，暖石能把肥气匀在根上，沙土就留得住肥了；俺们那的温差问题，用温石裹白天，凉石裹夜里，一温一凉，温差就小了，根就能匀着长——是魔道的‘暖石’掺着中原的‘堆肥’！”
小茶儿也跟着点头，伸手摸出一捆细茶枝和东地的蚕纱：“中原的倒伏麦穗，俺们用茶枝编成长条，顺着麦穗的方向轻轻绑在秆上，茶枝韧，不会勒断秆；再用蚕纱铺在麦穗下，就算有粒掉下来，也能接住，不会埋在土里——是南地的‘茶枝’掺着东地的‘蚕纱’！”
麦丫笑着拿起春秋笔，在新竹简上写下“处暑备收录”，笔锋透着沉稳：“中原用‘茶枝绑秆+蚕纱接粒’，南地用‘稻壳吸湿+金光散潮’，西域用‘暖石敷肥+匀肥保粒’，北地用‘聚温催熟+秸秆保温’，幽冥渊用‘温凉石调温+匀根壮穗’——这些法子不是谁的独创，是九域的人看着麦穗的样子，一步步试出来的，就像去年大暑保穗，是‘看穗施法’，不是‘按法套穗’。”
话音刚落，一阵晨风吹过麦田，麦穗轻轻晃动，像是在点头。突然，初心碑上泛起温润的光，四道熟悉的影像缓缓浮现：简清言蹲在倒伏的麦穗旁，正用茶枝轻轻绑秆；墨尘手里拿着温凉两块暖石，正往麦根旁贴；凌霜华的剑阵化作一圈圈柔风，扶着下垂的麦穗，不让它再倒；妙音大师的佛灯飘在南地的麦穗上，金光裹着稻壳粉，正往穗粒上撒——他们的动作，和此刻众人商议的法子，分毫不差。
“前辈们早就懂，秋收不是等天赏，是靠人护！”小茶儿激动地拉住小墨的手，指尖的茶枝香和小墨指尖的暖石气缠在一起，落在倒伏的麦穗上，穗秆竟慢慢挺直了些，不再下垂。
阿烈看着影像，轻声道：“当年墨尘前辈重塑北漠，不是靠玄印的蛮力，是靠‘顺土护生’；简清言前辈焚文祭天，不是靠儒术的硬气，是靠‘惜物护粒’——现在咱们才懂，‘自渡’不是等着秋收，是在秋收前，把每一颗麦穗都护好，不让一粒掉在土里，不让一粒因潮发霉，不让一粒因青不饱，这才是对初心的守护。”
接下来的几日，九域的信使带着新法子匆匆出发——中原的麦田里，茶枝绑着倒伏的穗秆，蚕纱铺在地上，掉落的穗粒都被接住；南地的茶园旁，稻壳粉混着佛灯金光撒下，潮软的穗粒慢慢变干；西域的沙土里，暖石敷着堆肥贴在麦根旁，穗粒掂着越来越沉；北地的草原上，道心光聚着阳气催熟青粒，秸秆铺在根旁保住地温；幽冥渊的魔地，温凉石裹着麦根，根须长得匀了，麦穗也变得大小一致。
处暑过后的第一个晴天，归心村的打谷场已经收拾干净，竹筐、木锨、晒席摆得整整齐齐。麦丫站在碑前，看着小墨和小茶儿在麦田里查看穗粒——小墨捏开一颗麦穗，粒满浆足，泛着金黄；小茶儿捡起落在蚕纱上的穗粒，小心翼翼地放进竹筐，像是捧着珍宝。远处的归墟海，浪声混着秋风，透着丰收的喜悦。
天边飞来的信鸽遮天蔽日，足有数百只，每只信鸽的脚上都绑着成熟的麦穗样本——中原的麦穗无一粒掉落，南地的穗粒干爽，西域的粒沉饱满，北地的穗尖无青粒，幽冥渊的麦穗大小均匀。每张样本旁的纸条上，都画着一个装满麦穗的谷仓，谷仓旁，是九只握在一起的手。
麦丫把这些麦穗样本摆在初心碑前，拼成一个“丰”字，刚好覆盖住碑身的四道真言。秋日的阳光洒在麦穗上，穗粒泛着金色的光，像是给“丰”字镀了层金。她拿起春秋笔，在“处暑备收录”的末尾，添了一行字：“处暑备收，非天垂怜，是众生护粒；麦穗满仓，非道恩赐，是初心守成。”
小墨走到麦丫身边，手里拿着一块刻着“丰”字的暖石：“俺想把这个送给西域的人，让他们知道，暖石不只能调温，还能帮麦穗长沉，法子变了，护粒的初心不变。”
小茶儿也递来一小捆编好的茶枝蚕纱：“俺也想送给中原的人，让他们记住，绑秆不是勒秆，是给麦穗搭个拐，就像给人心搭个靠，不让它倒。”
麦丫接过暖石和纱网，放在碑旁的竹简堆上——那里已经堆了“传法录”“解厄录”“保穗录”“备收录”，还有简清言的旧竹简，风吹过，竹简发出“哗哗”的响声，像是在唱一首丰收的赞歌。
归心村的麦田已经完全成熟，金黄的麦穗在秋风里起伏，像是一片金色的海。小墨和小茶儿的笑声在田里回荡，和远处的浪声、近处的镰刀声混在一起，成了处暑最动人的声音——那声音里，没有等待奇迹的期盼，只有脚踏实地的守护；没有高高在上的指引，只有并肩同行的温暖。
四道真言在初心碑上轻轻闪着光，秋日的碑身更显厚重：“佛魔非岸”，是说佛的“聚阳”和魔的“暖石”能一起护粒；“道儒非舟”，是说道的“聚温”和儒的“记录”能一起备收；“长明非天”，是说众生的双手比阳光更能保丰；“自渡即自由”，是说守护的初心比等待更能得偿。
麦浪在秋风里轻轻起伏，穗粒饱满，等着被收割。九域的方向，虽然远，却因为这些麦穗，连得更紧了——不是靠四道的功法，不是靠天的恩赐，是靠每个人弯腰捡粒的细心，是靠每个人绑秆护穗的耐心，是靠那份“不让一粒麦穗浪费”的初心。
麦丫握紧手里的春秋笔，笔尖在秋日的阳光下泛着光。她知道，再过几日，九域的麦田都会迎来收割，金黄的麦穗会装满谷仓，新的麦种会被选出，等着明年春天再播下。而这些写满法子的竹简，会和简清言的旧竹简一起，传下去，告诉后来的人：节气会变，天候会变，可护粒的初心不会变；地域会分，四道会异，可同心的温暖不会变。
远处的归墟海，浪声依旧，却不再是冰冷的，而是带着麦香的喜悦——那是九域的丰收，是初心的成果，是众生自渡的荣光。