窗外是末日后一成不变的灰色天空，屋内，每一次呼吸都带着沉重的份量。
刚刚做出的决定，意味着他们必须主动踏入这座城市最危险的区域之一——那个盘踞着未知恐怖，甚至可能吞噬了无数生命的死亡医院。
“我们不能就这么冲过去，” 玉文峰率先打破沉默，他将那根已经因腐蚀而变得尖锐的钢筋放在桌上，发出“当”的一声闷响，将所有人的注意都吸引了过来。
“医院里的情况远比我们想象的复杂。特别是那只……我们可能已经招惹过的牧尸，硬闯等于送死，必须得有个周密的计划。”
虽然林音的安危迫在眉睫，但好在玉文峰并没有因此头脑一热丧失理智和冷静。
他的话音刚落，所有人的目光都不约而同地投向了周宇。
在场的人里，只有他才真正了解那座白色地狱的内部构造。
此刻的周宇，脸上再也没有了往日的嬉皮笑脸。他紧抿着嘴唇，眼神里透露出一种专业医生面对棘手病例时的专注与凝重。
他站起身，走到客厅的茶几旁，那里还散落着几张李军女儿用蜡笔画的涂鸦，上面是彩虹和微笑的太阳，与窗外的世界形成了刺眼的反差。
他随手拿起一张背面空白的画纸，又从笔筒里抽出一支圆珠笔，俯下身，开始在纸上迅速勾勒。
“这家医院，我实习了快一年，从门诊楼到住院部，每一条路我都熟，闭着眼睛都能走。” 他一边说，一边用流畅的线条画出几栋建筑的轮廓和连接的道路。
很快，一个虽然简易但结构清晰的医院平面图便呈现在众人眼前。
他的笔尖在纸上移动，发出沙沙的声响，在这死寂的客厅里显得格外清晰。
“想拿到药，我们的最终目的地只有一个：门诊大楼一楼的门诊药房。” 周宇用笔尖重重地点了点地图上代表门诊楼的位置，那力道几乎要将纸张戳穿。
“但这里，也是整个医院最危险的地方。病毒爆发的时候，一楼大厅是挂号、缴费、取药的地方，人流量最大，现在那里就算不是尸山血海，也绝对是重灾区。”
他顿了顿，抬头扫了一眼众人紧张的脸庞，压低声音继续说道：“更要命的是，一楼大厅几乎没有任何有效的掩体。除了几排固定死的联排座椅和几个光秃秃的承重柱，一览无余。我们一旦暴露，就会立刻陷入尸群的包围，并且绝对会惊动盘踞在里面的牧尸。”
“那我们怎么进去？” 李军皱着眉问道，他作为搜查队的成员，深知在开阔地带遭遇尸群是多么恐怖的事情，那往往意味着有去无回。
他看着地图上那个被圈起来的大厅，仿佛已经能闻到那里传来的浓重血腥味。
“从西门进，” 周宇在地图的左侧画了一个小小的标记，“那里有一道废弃很久的铁门，早就锈得不成样子，医院原本打算开春后维修，结果就爆发了这档子事。因为是废弃的，所以平时几乎没人会从那边走，丧尸的数量肯定也是最少的，从那里潜入最安全。”
“可进去了之后呢？药房总不能直接闯吧？听你说那门还是电控的。” 玉文峰追问，他的手指无意识地摩挲着冰冷的钢筋，脑中已经开始模拟潜入的场景。他想象着自己踩在医院冰冷的瓷砖上，四周是无尽的黑暗和潜伏的危险。
“当然不能，” 周宇摇了摇头，脸上露出一丝苦笑，“门诊药房用的是厚重的电控防盗门，断电后会自动从内部锁死，想要进去，必须要有钥匙。所以，我们的行动得分两步走。”
他的笔尖在地图上划出一条曲折的、避开主干道的路线，最终停在了门诊大楼三楼的一个小方块上。
“我们潜入后，不能直接去一楼，而是要先想办法上到三楼，去最东侧的总务科办公室。我以前丢过更衣室的钥匙，去那里补办过，所以我知道，整个门诊大楼所有房间的备用钥匙，都存放在那里一个带密码锁的保险柜里。密码我不知道，但那种老式保险柜，用消防斧应该能劈开。”
“拿到钥匙后，我们再沿着东侧的安全楼梯下到一楼大厅，打开药房的门，拿了药就立刻撤退。”
周宇一口气将整个计划说完，但当提到最后一步时，他的语气明显有些迟疑和底气不足。
“那……下到大厅之后呢？我们怎么在不惊动丧尸的情况下穿过大厅，到达药房？” 李军再次问出了这个最关键的问题，他的声音因为紧张而有些干涩。
周宇无奈地叹了口气，摊了摊手，笔尖在纸上那片代表“大厅”的空白区域无力地画着圈：“说实话，我也不知道。大厅里的情况是最大的变数，丧尸的数量、分布，牧尸的位置，都是未知的。那一步……只能随机应应变了。”
客厅里再次陷入沉默。所有人都明白，这个计划充满了未知和危险，每一步都如履薄冰，尤其是最后那“随机应变”的四个字，几乎等同于将性命交给了运气。那意味着他们必须在踏入地狱的瞬间，根据地狱的模样，临时找到一条通往天堂的路。
“风险太大了，”李军沉声说道，“一旦在大厅里被发现，我们连撤退的机会都没有。”
“但我们没得选。”玉文峰的声音斩钉截铁。
就在这时，隔壁房间那扇紧闭的门后，再次传来林音因高烧而发出的、压抑而痛苦的微弱呓语。
那声音像一根鞭子，抽打在每个人的心上，将所有的犹豫和恐惧都驱散得一干二净。
他们知道，自己已经没有别的选择了。
“就这么办。”
玉文峰站起身，拿起桌上的钢筋，眼神变得异常坚定。虽然计划并不完美，但这已经是他们能想到的，通往希望的唯一路径。