烈日如锤，连着九日不曾歇过一刻。
井水又降了半尺，河床裂开深口，像大地干渴的唇。
下游五村的稻苗黄得发焦，风一吹，整片田便簌簌抖动，仿佛下一秒就要化作尘烟散去。
县衙一纸令下，关闭放水闸门，只道：“待天降甘霖，方可启渠。”百姓闻言如坠冰窟——天若不肯下雨，难道人就该饿死？
恐慌如野火燎原。
清晨未亮，土地庙前已挤满了人。
香火缭绕，纸灰纷飞，跪拜声此起彼伏。
陈九公伏在香案前，额头磕得通红，老泪纵横：“是我当初拦路造孽，逼她断水绝粮……惹得天怒，才降此大旱啊！”他声音嘶哑，字字带血，像是要把多年执拗与偏见尽数吐出。
土伯公立于神龛旁，须发皆白，手中拄着一根磨得发亮的桃木杖。
他望着满堂跪倒的村民，久久不语。
庙外蝉声寂灭，连平日最爱聒噪的麻雀也躲进了树荫。
良久，他缓缓抬头，望向那尊斑驳的土地神像，忽然冷笑一声：“若真有神，该听的是人心，不是香火。”
话音落下，众人怔然。
就在这时，一道清瘦身影穿过人群走了进来。
沈清禾穿着粗布素衣，发髻用一根竹簪挽住，肩上还沾着晨露未干的草屑。
她没有烧香，也没有跪拜，只是静静走到土伯公面前，双手奉上一面铜锣。
“借您这面传讯锣，用三日。”她的声音不高，却穿透了满殿低泣，“我要办一场‘迎霖祭’。”
众人愕然抬头。
她说，三日后全村斋戒一日；孩童诵读新编《谷歌》——那是她教给孩子们识字时顺口编的农事歌谣，讲节气、讲耕作、讲天地循环之理；青壮按《井田纪要》清理沟渠，疏浚旧渠，重挖暗沟；妇人们则编织麻网，浸过灵泉后晾干，再悬于高地竹架之上。
“这不是求雨。”她站在庙前石阶上，目光扫过一张张焦灼的脸，“我们不求天施舍，只借风帮忙。”
没人听懂。
但有人看见她在村后荒坡搭起高架，有人见她深夜仍在图纸上勾画风道与温差流向。
更奇怪的是，陆时砚竟带着几个沉默男子上了三座山顶，开始伐木立柱，架设巨大纱帐，每根支柱都刻有细槽，底部连通陶瓮。
小泉每日趴在地上，耳朵贴着泥土，手比划着方向，频频点头或摇头。
“她在造什么？”村妇窃窃私语。
“怕是疯魔了。”陈九公喃喃。
可沈清禾不理。
她知道，这场仗已不再是与人斗，而是与天争命。
空间里的灵泉只剩三分之一，不能滥用于灌溉；现代气象知识告诉她，南方暖湿气流正在积蓄，只要找准风道，利用夜间温差，完全可以用“人工凝露法”收集空气中的水分——这是她在系统知识库中复原的古法改良技术，曾用于干旱试验田。
成败在此一举。
祭日前夜，月色清冷如霜。
沈清禾独自爬上最高的竹架。
脚下的村子沉睡在寂静里，唯有几盏油灯还在闪烁。
她仰头望去，数百张麻网已就位，层层叠叠悬于山脊之间，宛如星辰垂落人间。
风从东南方悄悄拂来，带着一丝不易察觉的潮意。
小泉在下方急舞双臂，指着东南坡位。
她点头，亲自将最后一块麻网固定在支架顶端。
绳索绷紧的瞬间，整片装置微微震颤，似有所应。
陆时砚站在山腰，仰望着她单薄的身影。
他没说话，只是递上一件厚衣。
“你觉得能成吗？”她接过衣服披上，声音很轻。
“你做的事，从来不是靠‘觉得’。”他望着那一片静默展开的网阵，眸光幽深，“是从不信命开始的。”
她笑了笑，没再言语。
远处，土地庙的铜锣已被取下，静静躺在供桌一角。
明日它将再次响起，不是为祈神，而是为唤醒人心。
而此刻，万籁俱寂。
忽然，一阵极细微的响动自林间传来——不是风，也不是兽。
沈清禾猛地回头，望向东南山谷。
一片云，不知何时悄然爬上了地平线的边缘。
极淡，极薄，像一层雾纱。
她屏住呼吸。
风，变了。
第三日凌晨，天未亮透，残月如钩悬在西山脊上，万籁俱寂得近乎凝固。
沈清禾刚合眼不过半刻，梦中尚浮着那一片麻网在风中轻颤的影子，忽闻院外一阵急促的拍门声——不是敲，是撞，带着孩童特有的惊惶与执拗。
她猛地坐起，心口一紧。
推门而出时，小泉已跪倒在门槛前，双手疯狂舞动，指尖颤抖地指向东南山谷。
他的喉咙里发出“嗬嗬”的嘶鸣，那是他唯一能发出的声音，可沈清禾看懂了：风向变了！
湿气来了！
她瞳孔骤缩，脑中瞬息闪过数日前测算的气流图——南方暖湿气团若沿河谷北上，在凌晨三至五更间抵达山坳，正是温差最大、露凝最速之时。
时机只有一刻，错过便再无重来。
“传令！”她声音冷而利，如刀劈竹，“全网展开！三百六十角绳索全部松解，迎风面倾斜三十度！瓮底垫入吸水苔藓，快！”
话音未落，她已冲出屋门，脚踩草履奔向山腰。
夜风扑面而来，带着久违的潮意，虽微弱，却真实存在。
她仰头望去，只见层层麻网在暗夜里缓缓舒展，像无数只沉睡的蝶翼被悄然唤醒。
陆时砚早已带着人守在各处节点，无需多言，只以火把三闪为号，回应她的指令。
小泉一路踉跄跟随，耳朵始终贴地，不时抬手比划方向。
沈清禾蹲下身，将手掌覆于泥土之上——凉意渗入掌心，那是地下潮汽上升的征兆。
她闭目凝神，仿佛能听见空气中的水分子正随风而来，在低温的网丝上悄然凝聚。
两个时辰后，东方天际泛出蟹壳青。
第一颗露珠，悄然坠入陶瓮。
那声音极轻，如针落地，却让守在一旁的陈大柱浑身一震。
他瞪大眼睛，死死盯着瓮口内壁——第二颗、第三颗……接连不断，由疏至密，最终连成细线，叮咚作响。
辰时初刻，三十口大瓮尽数盛满清水，水面映着初升的日光，波光粼粼，宛如神赐。
村民们围跪在瓮前，有人捧水痛饮，喉结剧烈滚动；有人伏地叩首，老泪纵横：“这不是露……是天眼泪啊……”陈九公跪在最前，额头触地，口中喃喃：“我错看了你，也错看了天道。”
土伯公拄杖立于庙前石阶，望着那一排排盈满清泉的陶瓮，久久不语。
忽然，他转身回庙，取下“禁动地脉”的封条，亲手撕碎，掷于风中。
接着，一面崭新的幡旗被他缓缓挂上庙门——“民生为天” 四个墨字，在晨光中赫然醒目。
而井栏边，陆时砚蹲在地上，用炭笔在纸上一笔一画写着。
小泉趴在他身旁，手指跟着移动。
纸上，歪歪扭扭写着三个字：
水——从——人。
沈清禾倚在井边，望着这一幕，心头忽如春风拂过冰河。
她知道，这场雨尚未真正落下，但人心，已经先一步湿润了。