我踩着水寨青石板往中心走时，雨丝正顺着斗笠边缘往下淌。
远处青铜与黑铁碰撞的声响越来越清晰，等转过最后一道廊桥，那座仲裁台便像块淬了毒的铁砣子，沉甸甸砸进视野——四角挂着七寸高的沙漏，沙粒在雨帘里泛着冷光，台面刻满了密密麻麻的计时刻度，正中央立着杆鎏金天平，陈家洛就站在天平后，玄色官服被雨打湿，贴在背上像片阴云。
张教主。他抬手抹了把脸上的雨，指节捏得发白，迟到半刻。
我停在台下行三步的位置。
脚边青石板缝里钻出株野菊，被雨水压得抬不起头——这水寨我前日来送过外卖，记得原是座茶棚，老板总把算盘拨得噼啪响。
如今棚子拆了，木料全用来搭这劳什子仲裁台，连房梁上客至如归的木匾都被劈成两半，字朝下，像把悬着的刀。
我不接受仲裁。我摸了摸怀里的羊皮卷，初代教主的心跳还在烫着心口，你立的规矩，凭什么管我？
陈家洛突然笑了，那笑声像砂纸磨铁片：你当这是规矩？
这是因果。他抬手拍向天平，左边托盘一声砸下块青铜砝码，三年前你替峨眉送《九阴手札》，中途绕路避马队，迟了七分；上月替少林送《易筋经》拓本，在破庙歇脚打盹，迟了半柱香——他每说一句，右边托盘就浮起片金叶子，这些拖延，都该用武学价值来抵。
我太阳穴突突跳。
九阳真气顺着信息感知散开，果然触到了那些被他称量的记忆：替灭绝师太送手札那日，马队里有个孩子坠马，我抱他去医馆；在破庙歇脚时，有个老乞丐冻得发抖，我把干粮分了半块——这些他都算成？
教主。赵敏突然攥住我的手腕，她的手凉得像块玉，他不是要罚你，是要夺你对时间的掌控权。她指尖轻轻点在我腕间脉搏上，你看那些沙漏——
我抬眼，四角沙漏的流速果然不同：左边两个漏得飞快，右边两个慢得像蜗牛，中间最大的那个竟在倒流。
陈家洛的根本不是统一的刻度，是他想让时间快就快，想让时间慢就慢，他要的是当那个拨弄沙漏的人。
雨突然斜了。
我抹了把脸上的水，九阳真气在丹田转了三圈——《数据篇》里说规则是秤，破规则是砝码，可现在我要的不是破，是抢过那杆秤。
开始吧。我脱了斗笠甩在地上，我倒要看看，你这杆秤，能不能称得出我的时间。
陈家洛瞳孔缩成针尖。
他猛拍天平，左边托盘地砸下块磨盘大的砝码，右边托盘浮起团金光——那是他的武学价值。
我刚要动，突然觉得浑身发沉，像被人往骨头里灌了铅。
低头看时，脚边的积水正以肉眼可见的速度结冰，冰纹顺着裤管往上爬，每爬一寸，动作就慢一分。
减速秤陈家洛舔了舔嘴唇，你出手越慢，扣的价值越多。
我冷笑。
九阳真气逆着冰纹往上冲，丹田热得发烫，可动作还是被拖得像老电影。
余光瞥见周芷若站在台边，她的剑穗在雨里凝成半透明的线，突然，她手腕一抖，暴雨剑阵变招了——不是织网，是穿针。
每根雨丝裹着剑气，精准扎进四角沙漏的漏口。
左边两个沙漏地卡住，右边两个漏得更急，中间倒流的那个突然翻了个底朝天。
时间流速乱了。
我只觉身上的铅突然变轻，抬手时甚至带起了风。
陈家洛脸色骤变，又拍向天平，这次右边托盘浮起的是柄小剑——他要称我的招式价值。
我没等他调整，直接欺身上台，九阳真气裹着《数据篇》的口诀：时间不是河，是沙；聚沙成塔，散沙成风。
我一掌拍向天平。
这一掌不快不慢，既没抢在沙漏前，也没落在刻度后，刚好在陈家洛调整砝码的间隙里。
他瞪大眼睛想躲，可我的影子已经罩住了他——不是用速度，是用对时间的感知。
他的每一次呼吸，每一次眨眼，都成了我掌风里的刻度。
叮——
天平突然炸了。
金叶子和砝码碎成星子，溅得满台都是。
丁珰的尖叫从台后传来：用镜面！我转头，就见她举着面青铜镜，镜面映出的我正在挥掌，可实际上我已经收势退到了台边。
这是反射时，她要让我的动作在镜中先于本体完成，扰乱节奏。
胡大哥！我喊了一声。
刀光破空而来。
胡一刀的外卖路线剑法没有花哨，每一剑都沿着最熟的路径：从茶棚到药铺，从驿站到码头，那些我送了上百次的路线，此刻成了破镜的刃。
镜面裂开细纹，丁珰的脸在碎片里扭曲成好几张，胡一刀的刀尖却始终指着她咽喉——不是最快的剑，是最准的剑，准到时间在剑刃前都得让路。
陈家洛吼着扑过来，他怀里掉出张泛黄的纸，是《梯云纵》抄本的残页。
我认得那墨迹，和羊皮卷里的字一样歪歪扭扭。
他的手掐向我脖子，指甲缝里全是墨渍：你根本不懂！
迟到的人会毁掉一切——
我懂。我扣住他手腕，九阳真气顺着他的经脉往里钻，你怕的不是迟到，是怕再有人像你当年那样，因为拖延而后悔。我把羊皮卷塞进他手里，但真正的准时，不是逼别人跑，是让自己能停。
他的动作突然顿住。
雨不知何时停了，阳光从云缝里漏下来，照在仲裁台上。
陈家洛的眼泪砸在羊皮卷上，晕开个模糊的字。
他晃了晃，直挺挺倒在台边，手里还攥着那卷纸。
咔啦啦——
仲裁台的支柱裂开了。
青铜沙漏砸在青石板上，沙粒流得到处都是，像摊开的星图。
我望着远处被雨洗过的山影，光明顶的方向浮起半道彩虹。
怀里的圣火纹还在发烫，初代教主的心跳越来越清晰，像在说：该去取你那份订单了。
你真的准备好了吗？赵敏的声音从身后飘来，她站在碎沙漏前，指尖轻轻抚过块刻着丝路纹样的青铜片，准时配送的终点......可能是一切的起点。
我转身，看她发梢沾着沙粒，眼里却亮得像有团火。
风卷着沙粒掠过我们脚边，远处传来驼铃的轻响，若有若无，像句没说完的话。