平安时代晚期，约公元1150年，京都
梅花开始落了。
淡粉色的花瓣在御所的回廊外簌簌飘下，混入初春尚未完全回暖的空气中。橘梓跪坐在帘后，手中的桧扇半开，目光却穿过格窗，望向西侧对屋的方向。
那里住着藤原宰相家的女儿妍子，怀孕七个月，正是最显怀也最脆弱的时候。
“梓，你在看什么？”身旁的女房轻声问。
“没什么。”梓收回视线，扇子轻轻合上，“只是觉得今日的风，有些不安。”
她是少有的兼有女房与阴阳寮见习身份的女子。父亲橘成荫是阴阳头，母亲出身藤原氏旁支，她在宫中地位微妙既非纯粹的后宫女性，也非正式的阴阳师，更像是某种桥梁。十六岁时她为病重的皇太后举行禊祓，缓解了其病痛，从此被默许修习阴阳道，专司与女性相关的“产育安泰”之术。
而此刻，她手指间缠绕的护摩灰，正微微发烫。
“不好了！妍子夫人她”
尖叫从对屋传来。梓立刻起身，甚至来不及整理衣摆，十二单衣的下?拖过地板，她几乎是跑过去的。
对屋里已乱作一团。妍子倒在榻上，双手死死按着高高隆起的腹部，脸色惨白如纸。她的贴身女房们跪在周围，有的在哭，有的在念诵佛经，但无人敢触碰她。
“让开。”梓的声音不大，却让嘈杂瞬间安静。
她跪到妍子身边，先探颈脉急促而紊乱。再轻轻将手覆在对方腹上。隔着数层衣料，她能感觉到里面的胎儿在剧烈躁动，不是寻常的胎动，而是某种……挣扎。
“从何时开始？”
“午、午后小憩醒来……”妍子的女房颤抖着回答，“夫人说做了噩梦，梦见一个浑身是血的女人坐在她枕边，伸手掏她的肚子……”
梓闭上眼睛，默念净心神咒。当她再睁开时，瞳孔边缘泛起极淡的金色这是她天生的“见鬼”之能，父亲说这是诅咒也是天赋。
她看见了。
在妍子宫胎的位置，盘踞着一团暗红色的、半透明的东西。它有类人的形状，但四肢细长得异常，头部比例失调，正用没有五官的脸“贴”在胎儿的轮廓上，仿佛在吮吸什么。随着它的动作，胎儿的光芒那代表生命力的浅金色光晕正一点点被染上污浊的灰黑。
“产鬼。”梓低语。
不是寻常的难产或疾病，而是真正的、以孕妇与胎儿为食的怨灵。这类东西通常诞生于难产而死的女性的强烈执念，或是被刻意炼成的咒杀工具。
“能……救吗？”妍子抓住梓的手腕，指甲几乎掐进肉里。
梓没有回答。她先从怀中取出五色丝线，迅速在妍子腹部上方结成简易的“五芒星印”，暂时阻隔那东西的进一步侵蚀。然后她咬破自己的指尖，用血在妍子额头画下“临兵斗者皆阵列在前”的九字印。
产鬼发出无声的尖啸。它扭过头，那张没有五官的脸“看”向梓。
下一秒，它放弃了胎儿，直接朝梓扑来。
梓早有准备。她袖中滑出一面小铜镜镜面不是寻常的青铜，而是掺了朱砂与金粉炼制的“破魔镜”。镜面朝前一照，产鬼撞在无形的屏障上，暗红色的身体剧烈扭曲，最后化作一缕黑烟，消散在空气中。
但对屋内的所有人，包括梓自己，都听到了那消散前最后的意念：
还会再来。吃饱为止。
妍子腹部的剧痛缓解了，胎儿安静下来。但梓知道，这只是暂时的驱逐。产鬼已经“标记”了这个胎儿，只要妍子还活着、还怀着孕，它就会不断归来，一次比一次强，直到把母子两人的生命力吸干为止。
而更可怕的是，她能感觉到，这只产鬼不是孤例。
夜，阴阳寮别室
梓的父亲橘成荫听完她的描述，良久不语。油灯的光在他脸上投下深重的阴影。这位年近六十的阴阳头，鬓角已全白。
“你确定是‘饲育型’的产鬼？”他最终开口，声音低沉。
“它身上有契约的痕迹。”梓跪坐在父亲对面，“不是自然形成的怨灵，而是被人为培养、投放的。我看到了咒缚的残影……像是‘言灵’的锁链。”
父亲的手指在几案上轻轻敲击。这是他在思考重大决策时的习惯。
“藤原宰相最近在推动削减平氏一族的庄园特权。”他说得很慢，每个字都像在斟酌，“而平氏当主的正室，三年前死于难产，一尸两命。据说死前诅咒‘所有藤原家的孕妇都不得好死’。”
宫廷斗争。用最阴毒的方式。
“父亲，我们该怎么办？今日我能救妍子，明日它可能会去害其他夫人，甚至中宫娘娘……”
“常规的祓禊和结界挡不住这种有特定目标的咒怨。”父亲站起身，走到墙边的书架前，抽出一卷已经泛黄的帛书，“除非用‘形代’之术。”
他将帛书铺开。上面画的不是文字，而是复杂的咒文图和法具结构图。中心是一个人形。
“以物代人，以形代身。”父亲指着图纸，“制作一个与被保护者相似的‘替身’，将诅咒或怨灵转移到替身之上，再加以封印。这是阴阳道中最古老也最危险的法术之一危险不在于施术者，而在于替身本身可能成为新的‘容器’，若封印不牢，反而会孕育出更可怕的东西。”
梓仔细看着图纸。替身需要与被保护者有“缘”的材料制作：最好是来自被保护者身体的某物（头发、指甲），或是长期接触的物品。咒文必须完美，不能有丝毫错漏。最后的仪式需要极强的灵力和牺牲通常是施术者自己的血。
“但这只能保护一个人。”梓说，“如果我们不知道下一个目标是谁……”
父亲看着她，眼神复杂。
“所以你要做的，不是保护某个具体的人。”他说，“而是制作一个能‘吸引’所有针对孕妇的恶意与诅咒的‘通用形代’。让它成为所有产鬼和孕咒的标靶，主动吸引它们，然后将它们困在其中。”
梓愣住了。这个概念超出了她所学的一切。
“这……可能吗？”
“理论上可能。实践中……”父亲摇头，“我从未见过成功案例。最大的风险在于：第一，你需要一个足够‘强大’的容器，能容纳复数的怨灵而不崩坏；第二，你需要一个完美无缺的封印咒文，确保进入的东西无法再出来；第三，这个形代本身必须对‘孕妇’有强烈的象征性，才能产生吸引。”
他顿了顿，加重语气：“而最重要的是，施术者必须怀有纯粹的‘守护’之心。若有丝毫的怨恨、恐惧或私欲混入，形代就会扭曲，从‘守护之器’变成‘诅咒之器’。”
油灯噼啪响了一声。
梓低头看着自己的手。这双手接过生，也送走过死。她见过太多因为宫廷斗争而无辜丧命的女性，太多还未出世就夭折的胎儿。每一次，那种无力感都像毒药一样侵蚀她。
“我想试试。”她抬起头，眼神清澈而坚定。
父亲沉默了很久，久到梓以为他会拒绝。
最终，他叹了口气，从书架最深处取出一个用紫檀木盒。
“你母亲留下的。”他打开盒子，里面是一块未经雕琢的象牙，约一尺长，温润如脂，在灯光下泛着柔和的乳白色光泽。“这是唐土来的贡品，她一直珍藏，说将来要给你做嫁妆。”
梓伸手触摸。象牙触手温润，仿佛还保留着母亲的体温。
“它有‘缘’。”父亲说，“你母亲的头发，可以编入人偶的发丝。你的血，可以书写咒文。你们母女二人的‘守护’之念，或许能成为这个形代的基石。”
他合上盒子，郑重地放在梓手中。
“但记住，一旦开始，就不能回头。形代会吸收你的一部分灵魂作为‘核’。如果成功，它将是你最伟大的造物。如果失败……”
“它会成为我最可怕的诅咒。”梓接上了后半句。
父亲点头，眼中第一次流露出父亲对女儿的不舍：“你还有三天时间准备。三天后是朔月之夜，阴气最盛，也是进行此类仪式的最佳时机。这三天，你斋戒、净身、冥想。我会为你准备其他材料：书写咒文的特制墨，来自伊势神宫的‘神麻’，还有……”
他犹豫了一下：“你需要一个‘原型’。”
“原型？”
“形代必须极其逼真，才能真正骗过怨灵。你需要观察一个孕妇，记住她身体的每一个细节：比例、曲线、甚至神态。”父亲的声音变得艰难，“但宫中现在只有妍子夫人显怀，而她刚刚被产鬼侵扰，身体虚弱，不可能长时间让你观察。”
梓明白了。她需要找一个宫外的孕妇。
而她知道该找谁。
第二日，京都七条坊门附近
梓换上了平民女性的简朴服饰，只带了一名信得过的侍女，悄悄出了宫。她们的目的地是七条坊门附近的一处小宅，那里住着她乳母的女儿阿常。
阿常今年十九岁，去年嫁给了东市的一个革细工匠人，如今怀孕六个月。梓小时候常和阿常一起玩，情同姐妹。
“梓小姐？您怎么……”阿常看到梓时又惊又喜，连忙要行礼，被梓扶住了。
“别动，就这样让我看看。”梓轻声说。
她让阿常坐在窗边的光亮处，轻轻解开她的上衣，露出圆润隆起的腹部。阿常有些害羞，但信任梓，只是安静地坐着。
梓凝视着那生命的弧度。阳光透过窗纸，在阿常的皮肤上投下柔和的光晕。她能看见皮下的青色血管，能感觉到胎儿偶尔的胎动让肚皮微微起伏。这是如此鲜活、如此脆弱、如此美丽的景象。
她伸出手，没有触碰，只是虚悬在阿常腹上约一寸的距离。闭上眼睛，用灵视去“观看”。
金色的光。温暖、纯净、充满希望的光。胎儿蜷缩在其中，像一枚沉睡的种子。
这才是生命应有的样子。
不是产鬼盘踞的污秽，不是诅咒缠绕的黑暗。是这个。
“阿常。”梓睁开眼睛，声音有些哽咽，“你想要男孩还是女孩？”
“只要健康就好。”阿常摸着肚子，笑容温柔，“我和夫君说好了，如果是男孩就教他做革细工，如果是女孩……希望她能像梓小姐一样，又聪明又善良。”
梓低下头，不让阿常看见自己眼中的泪光。
她在心中默默起誓：我一定要成功。为了阿常，为了妍子，为了所有本该平安诞生的生命。
观察持续了一个时辰。梓记住了每一个细节：腹部隆起的确切弧度，乳房的微妙变化，腰部因承重而前倾的角度，甚至阿常无意识护住肚子的手势。这些都将被刻入象牙，成为形代的一部分。
离开前，梓将自己贴身佩戴的护身符一枚小小的水晶勾玉挂在阿常颈上。
“它会保护你和孩子。”她说，“直到生产结束，都不要取下。”
阿常感激地收下。她不知道，这枚勾玉里注入了梓三日的灵力，足以抵挡寻常的咒怨。
朔月之夜，阴阳寮密室
密室设在地下，四壁贴满符咒，地面是用朱砂和盐绘制的巨大五芒星阵。梓跪坐在阵眼位置，面前铺着白绢，上面依次摆放着：
象牙原材。
母亲的一束头发，已经洗净梳理。
特制的墨用辰砂、金粉、松烟混合初生婴儿的脐带血制成。
神麻纤维搓成的细绳。
一把小巧但异常锋利的刻刀，刀柄上缠着五色丝。
父亲站在阵外，手持金刚杵和铃，为她护法。
“时辰到了。”父亲说。
梓深吸一口气，拿起刻刀。
第一步：塑形。
刀尖触碰到象牙的瞬间，她脑海中浮现出阿常的身影。不是静态的画像，而是那个阳光下温柔笑着、手抚孕肚的鲜活女子。刀随着意念移动，削去多余的部分，勾勒出基本的轮廓：头、颈、肩、躯干、四肢。
然后是细节。她闭着眼睛雕刻，完全凭借灵觉和记忆中的触感：肩胛骨的微妙弧度，锁骨的线条，乳房的形状因怀孕而丰满下垂，腹部圆润的隆起，肚脐因皮肤拉伸而微微凸起。背部因承重而呈现的脊柱曲线，髋部变宽以适应胎儿。
关节处她做了可动设计肩、髋、膝，都用微型榫卯连接，外包象牙薄片，既灵活又隐蔽。这是为了让形代能做出孕妇的典型姿态：一手扶腰，一手护腹。
最精细的是面部。她没有雕刻具体的五官，只做出大致的轮廓和微妙的弧度低垂的眉眼，微微上扬的唇角，那种混合了疲惫、期待与温柔的神情。这是所有即将成为母亲的女性共有的神态。
然后她开始雕刻内部。这是形代真正的核心。
腹部是一个可完全移除的盖子。打开后，里面是精细刻画的胸腔与器官：心、肺、胃、肠，所有比例都严格按照孕妇的生理变化调整被胎儿挤迫上移的横膈，受压的膀胱，扩张的子宫。
而在子宫内部，她雕刻了一个小小的胎儿。约一寸长，蜷缩的姿态，手指脚趾都已分化，甚至能看见微小的指甲。一根用神麻纤维编织、浸泡过特制墨汁的“脐带”，将胎儿与子宫壁连接。
整个雕刻过程持续了整整一夜。当最后一刀完成时，窗外天色已微明。梓的双手因长时间握刀而颤抖，额头布满汗珠，但她眼中闪烁着奇异的光。
人偶完成了。它静静地躺在白绢上，在晨光中泛着温润的象牙色光泽，栩栩如生到近乎诡异的地步。
“第二步：附灵。”父亲的声音传来。
梓拿起母亲的头发。她将发丝一根根梳理，编成细辫，然后小心地黏合在人偶的头顶，盘成平安时代贵族女性常见的发髻。每一根发丝都注入了她对母亲的思念那位同样因难产而死，用生命换来了梓的诞生的女性。
“第三步：咒文。”
她铺开特制的宣纸用黄檗染成淡黄色，质地坚韧，能千年不腐。研墨，笔尖蘸满那混合了金粉与脐带血的墨。
然后她开始书写。
不是用眼睛，而是用灵魂。每一笔都灌注着她纯粹的守护之念：愿所有孕妇平安，愿所有胎儿健康，愿所有恶意与诅咒远离她们。咒文的内容是古老的阴阳道秘传，大意是：
“此形代身，承孕之重，纳育之苦。
诸恶诸秽，诸咒诸怨，皆聚于此形。
入则不出，附则不离，永锢此器中。
以吾血为契，以吾灵为锁，封。”
她写得极慢，每一字都力透纸背。当最后一个“封”字落笔时，她咬破舌尖，将一滴鲜血滴在咒文中央。
血没有晕开，而是迅速被纸张吸收，在咒文上形成一个极小的、暗红色的印记，像一枚胎记。
“第四步：连结。”
她用那根神麻细绳，一端系在人偶的脖颈，另一端压在咒文纸上。然后开始念诵连结的咒语。
密室内的空气开始震动。不是物理的震动，而是某种更深层的东西在共鸣。人偶表面浮现出极淡的金色光纹，咒文纸上的文字也逐一亮起，仿佛有了生命。
连结即将完成。
然而就在这时
“轰！”
一声巨响从上方传来。不是雷声，而是某种爆炸。整座阴阳寮都在震动，灰尘从天花板簌簌落下。
父亲脸色骤变：“是咒杀反弹！有人在对妍子夫人发动第二次袭击，被你的临时结界挡回去了，但冲击波及到了这里！”
密室的符咒被震得哗啦作响，有几张甚至脱落了。地面上的五芒星阵出现了一处微小的裂痕。
而连结仪式正处在最脆弱的时刻。
梓感到一股强大的怨念逆流顺着神麻细绳涌来。那不是单一的产鬼，而是复数的、混合了不同时代、不同女性死前怨恨的集合体。它们在冲击形代的封印。
“坚持住！”父亲大喊，摇动金刚铃，试图稳住阵法。
梓咬紧牙关，双手死死按住咒文纸和人偶。她能感觉到那些怨灵在嘶吼、在挣扎、在试图污染这个刚刚诞生的形代。
其中一个最强大的意念突破了她精神防线的一瞬：
为什么只有我得死？为什么我的孩子不能活？
不公平……不公平……
所有人都得陪我……所有孕妇……所有胎儿……
那是平氏当主正室的执念。三年前难产而死的怨恨，混合了对藤原家的嫉妒，对命运的愤怒，对所有“能活下去的孕妇”的恶意。
这缕恶念，像一滴墨，滴入了清澈的水中。
梓奋力想要驱逐它，但连结仪式正在关键时刻，她不能中断。她只能眼睁睁看着那恶念渗入人偶，在它的核心留下一个极细微的、几乎无法察觉的污点。
连结完成了。
神麻细绳化作光点消散。人偶与咒文纸之间建立了不可分割的链接。金光大盛，然后内敛，一切恢复平静。
形代静静地躺在那里。看起来完美无瑕。
但梓知道，有什么东西不一样了。
她颤抖着手，轻轻打开人偶腹部的盖子。里面的胎儿模型蜷缩着，脐带连接着母体。一切都和她雕刻时一样。
只是在子宫壁的某个角落，有一个针尖大小的暗斑，像胎记，又像瘀血。
那是平氏正室的怨恨留下的印记。
“成功了吗？”父亲疲惫地问。
“……成功了。”梓的声音很轻。她不能告诉父亲那个污点的存在。这已经是他们能做到的极限，而宫中的孕妇们急需保护。
她将咒文纸小心卷起，放入一个特制的漆盒。人偶则用白绢包裹，放入另一个盒子。
“从今以后，所有针对孕妇的诅咒和怨灵，都会被它吸引、困住。”梓说，“只要咒文完好，封印就牢固。”
父亲点点头，露出一丝欣慰的笑：“你母亲会为你骄傲的。”
梓也勉强笑了笑。但她心中那个小小的暗斑，像一根刺，扎在最深处。
仪式结束后，她回到自己的房间，终于支撑不住，倒在榻上。在陷入昏睡前的最后一刻，她仿佛看见那个人偶那个她倾注了全部守护之心创造的形代在月光下，极其缓慢地，转动了一下眼珠。
看向她。
然后嘴角，极其细微地，向上弯了一下。
和她日后将在无数受害者和研究员描述中看到的，那个令人毛骨悚然的微笑，一模一样。
后世注记（梓的私人日记片段，于其去世后被发现）
“……形代已安置于桂离宫别殿，设三重结界。七日来，京都再无孕妇受袭事件，妍子夫人平安诞下男婴，阿常亦顺利生产。此器确有效验。
然昨夜梦魇，见形代自行开启，内部胎儿爬出，脐带如蛇，游走于宫中，钻入睡梦孕妇之腹。惊醒时冷汗浸衣。
今晨检查，形代无恙，咒文完好。或是余心虑过甚。
唯愿此器永守其职，护佑后世所有母亲与孩子。
若有一日咒文破损，封印松动……
望后来者知：此器本意为护，然器本身亦会饥渴。饲之以恶，则恶长；饲之以善，或可平衡。
慎之，慎之。
橘梓，仁平元年三月”
日记到此为止。三个月后，橘梓因不明原因恶疾去世，时年二十一岁。形代与咒文被秘密收藏，其存在逐渐被遗忘，直到数百年后咒文开始自然降解，封印日益松动。
而那个微小的污点，在漫长的时间里，慢慢滋长。