暮色是被风驮着来的。
起初只是富春江面上浮起一层淡青的雾，像渔女未绞干的纱巾，轻轻巧巧地缠在船舷上。陈砚撑着竹篙立在船头时，指尖还能触到白日里晒暖的江水，泛着温吞的凉。他从睦州城出来已走了三日，原想赶在天黑前抵桐庐，却偏偏遇上这缠人的雾，将船困在了建德江的江心洲旁。
“客官，这雾一时散不了，今晚怕是只能泊在这儿了。”老艄公将橹横在船尾，粗糙的手掌在布衫上蹭了蹭，“前几日也有船家在这儿过夜，说夜里能听见洲上的竹响，倒不寂寞。”
陈砚点点头，没多说话。他裹紧了身上半旧的青布袍，转身走回船舱。舱内小桌上还摊着半卷未写完的信，是给远在长安的友人的，墨迹已干了大半。他本想写建德江的水如何清，两岸的山如何翠，可笔锋落下去，只晕开一个“客”字，便再难续上。
船身轻轻晃了晃，是锚链沉进水里的声音。陈砚走到舱外，此时暮色已浓得化不开，江雾漫过了船板，沾在他的发梢，凉丝丝的。远处的山影早没了轮廓，只剩一团团深黛色的墨，浸在暗蓝的天幕里，像宣纸上未晕开的笔触。江面上再无别的船影，只有偶尔掠过的水鸟，翅膀划破雾霭时，留下一声短促的啼鸣，旋即又被江风卷走，连回音都没剩下。
“客官，喝碗热汤吧？”老艄公端着个粗瓷碗走过来，碗里是萝卜炖鱼，热气氤氲着，在雾里散成一团白气，“这鱼是晌午在江里捞的，鲜着呢。”
陈砚接过碗，暖意顺着指尖漫到心口。他低头喝了一口，鱼肉的鲜混着萝卜的甜，在舌尖散开。老艄公坐在他旁边，掏出旱烟袋，火石擦出的火星在雾里亮了一下，又迅速熄灭。“客官是从北边来的吧？听口音不像本地人。”
“从长安来，要去越州。”陈砚答得简略。他本是长安城里小有名气的画师，去年秋闱落第后，便揣着半幅未完成的《江山图》，一路南行。他想找一处能让笔锋安歇的地方，可从洛阳到睦州，走了千里路，笔下的山水依旧是空的——没有一处能装下他心里的那点茫然。
老艄公“哦”了一声，抽了口烟，烟雾在雾里散得快，“长安好啊，是天子脚下。我年轻的时候也想去，可一辈子守着这江，连桐庐城都没出过几次。”他指了指远处的江心洲，“那洲上有片竹林，是早年一个老秀才种的。听说那秀才也是从北边来的，在洲上住了十年，后来不知去了哪儿，只留下那些竹子，年年发新笋。”
陈砚顺着他指的方向望去，只能看见一团更深的黑。他放下碗，起身走到船头，江风比刚才更凉了，吹得他袍角翻飞。雾似乎更浓了，连船尾的渔火都变得模糊，只剩一点昏黄的光，在江面上晃来晃去，像迷路的星子。
他忽然想起小时在长安，母亲牵着他的手过朱雀大街，街旁的灯笼一串连着一串，亮得能照见青砖地上的纹路。那时他总缠着母亲，说要把长安的灯火都画进画里。可如今，长安的灯火远了，眼前只有这一点渔火，孤零零地泊在江心，和他一样，都是无家可归的客。
不知过了多久，江雾渐渐淡了些。陈砚抬头望去，只见天上的月亮不知何时钻了出来，清辉洒在江面上，像铺了一层碎银。远处的山影也清晰了些，青黑色的轮廓映在月光里，竟有了几分温柔。他忽然觉得心里的堵得慌的东西，好像被这月光化开了些。
他转身回舱，从行囊里取出纸笔。砚台里的墨已经凉了，他却不在意，提笔便画。先画江心的船，再画船尾的渔火，然后是远处的山，天上的月。笔尖在宣纸上滑动时，他忽然明白了——他一直在找的，从来不是一处能让笔锋安歇的地方，而是一份能让心安定的归属感。
夜渐深，老艄公早已睡熟，舱外只有江水拍打着船板的声音，和偶尔从洲上传来的竹响。陈砚放下笔，看着纸上的画，画里的建德江在月光下静静流淌，渔火虽小，却照亮了一片江面。他忽然想起一句诗，提笔在画的角落题上：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”
写完，他长长地舒了口气。窗外的月亮更亮了，清辉透过窗棂洒进来，落在他的画上，也落在他的心上。他知道，明天雾散后，他还要继续赶路去越州，但今夜，建德江的这轮明月，这盏渔火，已经成了他心里的一处归处。
从此，无论走到哪里，只要想起今夜的建德江，他便知道，自己不再是无家可归的客。