秋意已深，天空显得格外高远湛蓝。这是一个寻常得不能再寻常的周二午后。陆见深和林星辰并排坐在客厅宽大柔软的沙发上，身上盖着同一条柔软的羊毛毯。午后的阳光透过落地窗，斜斜地照进来，在地板上投下温暖的光斑，空气里飘浮着细微的尘埃，静谧而安详。
林星辰的身体经过调养，虽未完全恢复往日的活力，但精神好了许多。她正戴着老花镜，手里捧着一本厚厚的相册，慢慢地翻看着。陆见深没有看书，也没有看报，只是微微侧着头，目光温柔地落在妻子身上，看着她专注的侧脸，看着她手指轻轻拂过那些泛黄的照片。
房间里很安静，只有相册翻页时轻微的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。他们不需要交谈，这种静默的陪伴本身，就是一种最深沉的交流。时光在这里仿佛放缓了流速，甚至有了质感，像蜂蜜般浓稠而温暖。
林星辰翻到一页，停了下来。那是他们金婚纪念日时拍的全家福，四世同堂，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。她指着照片，轻声说：“看，希辰都这么高了，时间过得真快。”
陆见深凑近些，看着照片，嘴角扬起柔和的笑意：“是啊，一转眼的事。”
他的目光从照片上移开，重新落回林星辰脸上，看着她眼角的皱纹，那每一道，都像是他们共同走过的岁月的刻痕。他伸出手，轻轻握住她放在毯子上的手。她的手不再像年轻时那样光滑细腻，布满了老年斑，有些凉。他用自己的掌心温暖着她。
“星辰，”他声音低沉，带着一种历经沧桑后的平静，“这一辈子，有你陪着，真好。”
林星辰抬起头，迎上他深邃的目光，那里有她看了一辈子也看不厌的温柔与笃定。她反手握住他，用力紧了紧，微笑着说：“我也是。见深，这辈子，值了。”
简单的两句话，却道尽了一生的风雨与情深。没有轰轰烈烈的表白，没有伤春悲秋的感慨，只有一种融入骨血的确认和满足。他们就像两条并肩流淌了许久的河流，历经高山峡谷，平原险滩，最终汇入了一片广阔而平静的海域。所有的激流澎湃、蜿蜒曲折，在此刻都化为了深邃的宁静与包容。
陆见深感到一阵熟悉的、轻微的倦意袭来，但并不难受，像是长途跋涉后终于回到家般的放松。他调整了一下姿势，更舒适地靠在沙发背上，依旧握着林星辰的手，缓缓闭上了眼睛。阳光暖融融地照在他脸上，皱纹舒展开来，表情安详得像睡着了的孩子。
林星辰以为他像往常一样小憩，没有打扰，只是继续轻轻握着他的手，感受着他掌心的温度，目光重新回到相册上，沉浸在对往昔幸福时光的回味中。
时间一分一秒地流逝，夕阳的光线渐渐变得柔和，给房间镀上一层瑰丽的金色。林星辰合上相册，也感到些许疲惫，她侧过头，想叫醒陆见深回卧室休息。
“见深，天快黑了，我们……”她的话音戛然而止。
陆见深依旧安静地闭着眼，嘴角似乎还带着那抹未散去的、满足的微笑。但他的呼吸，不知在何时，已经停止了。他走得如此平静，如此安详，没有痛苦，没有挣扎，仿佛只是沉浸在一个无比美好的梦境中，不愿醒来。就在这个充满阳光的、寻常的午后，在他最深爱的人身边，他平静地为自己长达半个多世纪的生命旅程，画上了一个圆满的句号。
林星辰愣住了，她伸出手，颤抖着探向他的鼻息，又轻轻抚摸他的脸颊。触手一片冰凉。巨大的、无声的悲痛瞬间席卷了她，泪水汹涌而出，但奇怪的是，她并没有失声痛哭。她只是紧紧地、紧紧地握住他已经失去温度的手，将额头抵在他的手背上，任由泪水无声地流淌。
她明白，这不是猝不及防的永别。这是告别，是落幕，是河流终于汇入大海的自然归宿。他选择了最体面、最安详的方式离开，在她身边，在阳光里，没有给她留下任何需要应对的慌乱和惨痛记忆。他用最后的生命能量，完成了对她最温柔的守护。
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长很长，定格成一幅静默而深沉的剪影。一条生命的河流停止了奔流，但爱，如同浩瀚的海洋，永恒不息。它承载着所有的记忆、所有的深情，在活着的人心中，继续澎湃，直至永远。长河入海，无声，却完成了最终的圆满与永恒。
（第二十章 完，第八卷终，全书完）