连续几周沉浸在儿子离家的低气压中，林星辰和陆见深都意识到，必须做点什么来打破这种凝滞的状态。生活不能只剩下等待视频通话和反复翻看旧照片。某个周末的早晨，阳光格外好，陆见深合上看到一半的书，对正在给盆栽浇水的林星辰说：“星辰，我们出去走走吧。就我们两个。”
林星辰浇水的动作顿住了，有些茫然地抬头：“去哪儿？”
“随便哪儿。”陆见深走到她身边，拿走她手中的水壶，“不开车，就坐高铁，去个附近没去过的城市，住一晚，随便逛逛。”
这个提议让林星辰的心微微动了一下。自从有了孩子，他们的旅行几乎都是家庭游，目的地、行程、住宿，一切以孩子的需求和兴趣为中心。上一次只有他们两个人的、没有明确目的的旅行，已经是多少年前的事了？
没有太多犹豫，他们迅速在网上订了当天下午去邻省一个以古镇和园林闻名的小城的车票和客栈，简单收拾了一个轻便的行李包，像一次心血来潮的私奔。
高铁飞驰，窗外的景物飞速后退。林星辰靠在窗边，看着广阔的田野和远处起伏的山峦，心情奇异地放松下来。没有需要照顾的儿子，没有赶场的景点计划，这段旅程只属于他们彼此。陆见深递给她一瓶水，两人相视一笑，空气中弥漫着一种久违的、自由的轻松感。
抵达古镇时已是傍晚，夕阳给白墙黛瓦镀上一层温暖的金色。他们入住了一家临河的小客栈，房间不大，但干净雅致，推开窗就能看到小桥流水和往来的乌篷船。放下行李，他们携手漫步在青石板铺就的小巷里。没有地图，没有目标，随心所欲地走走停停，在卖特色小吃的摊前驻足，在灯火初上的古桥上凭栏远眺，听摇橹船娘唱着软糯的江南小调。
晚餐找了一家临河的家庭小馆，点了几样当地特色菜，要了一壶温热的黄酒。菜式简单，却别有风味。他们慢慢吃着，聊着天，话题不再是孩子、工作或家务，而是回到了很久以前——大学时一起穷游的趣事，刚工作那会儿的窘迫和梦想，甚至是一些早已遗忘的、恋爱时的细小片段。
“还记得吗？我们毕业旅行，在火车上，你靠着我的肩膀睡了一路，口水流了我一身。”陆见深笑着给林星辰夹菜。
“谁让你不叫醒我！”林星辰嗔怪地瞪他一眼，脸却微微红了，那时的甜蜜和依赖感，仿佛穿越时光，轻轻撞了一下心口。
晚上，他们沿着寂静的河岸散步，月光如水，洒在平静的河面上，波光粼粼。手很自然地牵在一起，像年轻时一样。没有了孩子在中间，他们的注意力完全回到了对方身上。林星辰发现，陆见深鬓角的白发似乎又多了几根，但侧脸在月光下依旧挺拔沉稳。陆见深则觉得，身边的女人眼角虽有了细纹，但笑起来的样子，依然有少女时的光彩。
第二天，他们睡到自然醒，在客栈的天台上吃了早餐，然后去逛了几个有名的园林。不同于以往带着孩子要赶场、要讲解，他们可以在一处喜欢的假山或亭台前停留很久，细细品味建筑的巧思和园林的意境，或者干脆找个安静的角落坐下，什么也不说，只是静静地享受阳光和微风。
这次短暂的出走，像一次对情感的充电和系统重启。离开了熟悉的环境和固有的角色，他们重新发现了彼此的存在。那些被日常琐碎和育儿重任掩盖了的、属于伴侣之间的吸引力和亲密感，重新浮现出来。他们不再是“予辰的爸爸”和“予辰的妈妈”，他们重新是“陆见深”和“林星辰”，是一对可以享受二人世界的爱人。
回程的高铁上，林星辰靠着陆见深的肩膀睡着了，嘴角带着浅浅的笑意。陆见深调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，看着窗外飞逝的风景，心里是许久未有的宁静和满足。这次旅行，没有波澜壮阔的风景，没有惊心动魄的历险，但它像一段温柔的同奏，让他们找回了婚姻中那部分被遗忘已久的、只关乎彼此的乐章。空巢的生活，或许并非一片荒芜，而是腾出了一片空间，让他们有机会重新谱写，专属于他们两个人的、舒缓而深情的旋律。
（第四章 完）