孕36周，正式进入足月倒计时。产检从两周一次变成了一周一次，医生的叮嘱也越发具体和频繁。一种混合着强烈期待、隐隐紧张和最后冲刺感的氛围，悄然笼罩了小家。仿佛一场重要的长途旅行即将启程，需要开始认真打点行装。
周末，阳光明媚。陆见深从书房拿出一个早就准备好的、空着的28寸行李箱，平放在客厅的地板上，拉开拉链。林星辰则拿着手机，对照着医院发放的、她自己又补充修改了无数遍的“终极版待产包清单”，开始了最后的清点确认工作。
“证件类：双方身份证、户口本、结婚证、医保卡、所有产检资料册、银行卡和现金……”林星辰念一项，陆见深就从抽屉里找出相应的物件，仔细核对后，整齐地放入行李箱的隔层口袋。
“嗯，齐了。”他沉稳地回应，像最可靠的仓库管理员。
“妈妈用品：产褥垫、产妇卫生巾、一次性内裤、拖鞋、洗漱用品、餐具、吸管杯、出院穿的宽松衣服……”林星辰继续念。陆见深则根据物品类别，分门别类地用收纳袋装好，贴上便签标注。他甚至细心地多准备了几条柔软的毛巾和一套舒适的睡衣。
“宝宝用品：Nb码纸尿裤一小包、湿巾、护臀膏、52码和尚服两套、包被、小帽子、小袜子……”念到宝宝的东西时，林星辰的声音不自觉地变得格外轻柔。她拿起苏晓晴送的那套柔软的小衣服，在脸上轻轻蹭了蹭，脸上洋溢着母性的光辉。陆见深接过衣服，折叠得方方正正，动作小心得仿佛在对待易碎的珍宝。
“充电器、充电宝、相机……”林星辰补充着零零碎碎的东西。
“相机已经充好电，备用电池也带了。”陆见深检查了一下设备，确保万无一失。
清点完毕，箱子被塞得满满当当，却井然有序。合上箱子，拉上拉链，仿佛完成了一项重要的仪式。这个箱子，就像他们的诺亚方舟，装着迎接新生命最初几天所需的一切，也装满了他们沉甸甸的爱与期盼。
除了物质准备，知识和心理的“行李”也在同步整理。他们一起重温了孕妇学校学习的拉玛泽呼吸法，陆见深甚至能清晰地复述每个产程阶段的特点和陪产注意事项。他们讨论了各种可能的情况：顺产还是剖腹产？是否打无痛？如果出现突发状况如何配合医生？虽然知道计划赶不上变化，但充分的了解和沟通能最大程度地减少临产时的慌乱。
婴儿房的最后布置也完成了。淡黄色的墙壁，云朵状的吊灯，原木色的婴儿床已经按照安全标准组装好，铺上了干净的床品。尿布台、小衣柜、收纳推车各就各位。房间里弥漫着淡淡的、阳光晒过的味道。两人常常会不自觉地走到婴儿房门口，静静地站一会儿，想象着不久之后，这里充满奶香和啼哭、咿呀学语的热闹景象。
林星辰的产假申请已经正式批准，工作也完成了交接。突然从忙碌中停下来，她反而有点不习惯，有时会感到些许焦躁和对未知的紧张。陆见深敏锐地察觉到了她的情绪，减少了不必要的加班，尽量准时回家陪她。晚饭后，他们会一起散步，看一部轻松的电影，或者只是聊聊天，分散她的注意力。
“紧张吗？”一天晚上，陆见深握着她的手，轻声问。
林星辰诚实地点点头：“有一点。怕疼，也怕……自己做得不够好。”
“别怕。”他收紧手掌，目光坚定地看着她，“我会一直在你身边。疼的时候，就抓紧我的手。医生和护士都很专业，我们相信他们。你已经为这一天做了所有能做的准备，非常棒了。”
他的话语总是能给她莫大的安慰。她知道，他不是在说空话。从孕早期的悉心照料，到孕中期的共渡难关，再到如今事无巨细的准备，他用行动一次次证明，他是她最可靠的战友。
启程的行李，已经收拾妥当。身体的、物质的、知识的、心理的，都已就位。他们像两名即将踏上未知征途的旅人，行囊沉重，但内心充满了对目的地的无限向往。紧张固然存在，但更多的是即将相见的美好期待，和彼此紧握双手、共同面对一切的笃定。
万事俱备，只等那一声宣告新生命正式启程的啼哭。
（第十章 完）