周六的下午，市图书馆的自习室里坐满了前来“充电”的学生。阳光透过巨大的落地窗洒进来，在长桌上投下明亮的光斑，空气里弥漫着书页和阳光的味道。
林星辰和陆见深坐在靠窗的老位置。她面前摊着一张数学模拟卷，最后一道函数与导数的综合题像一只拦路虎，让她绞尽脑汁也无从下手。她咬着笔头，眉头紧锁，几乎要在草稿纸上戳出一个洞来。
坐在她对面的陆见深放下手里的书，看了看她几乎要抓狂的样子，轻声开口：“卡住了？”
林星辰哭丧着脸抬头：“嗯……完全没思路。感觉条件给得奇奇怪怪的，不知道怎么用。”
陆见深站起身，走到她这边，俯身看向题目。他靠得很近，林星辰能闻到他身上淡淡的洗衣液清香，混合着阳光晒过的好闻味道。她的呼吸不由得一窒。
他看了片刻，没有直接讲题，反而问了一个看似不相关的问题：“还记得小时候学骑自行车吗？”
林星辰一愣，思绪瞬间被拉回到好多年前的夏天。那个带着辅助轮的小自行车，和总是跟在后面，稳稳扶着车后座的少年。
“记得啊，”她有些不解，“怎么了？”
“你当时总是害怕，车头晃得厉害，恨不得把车把拧断。”陆见深的声音带着一丝不易察觉的笑意，“后来我怎么跟你说的？”
林星辰努力回忆着。记忆有些模糊，但那个关键的点似乎……“你让我别死盯着前轮，要看远一点，往我想去的方向看……然后，车头就自然稳住了。”
“对。”陆见深拿起笔，在她草稿纸的空处轻轻画了一个坐标轴，“这道题也一样。你别死盯着题目给出的复杂形式，被它吓住。跳出局部，看整体。”他的笔尖在坐标系上点了几个关键位置，“你看，它最终要求的是这个函数在某个区间内的最值。就像骑自行车，你的目标是前方，而不是纠结于车轮下每一寸路是否平坦。”
他的比喻精准而巧妙，瞬间击中了林星辰困惑的核心。她恍然大悟：“我明白了！我不该被它的形式迷惑，应该直接考虑求导，分析单调性，找极值点！”
“嗯。”陆见深赞许地看了她一眼，然后在草稿纸上写下关键的求导步骤，“从这里入手，是不是清晰多了？”
“太清晰了！”林星辰兴奋地接过笔，顺着他的思路飞快地演算下去，之前的烦躁和沮丧一扫而空，只剩下茅塞顿开的畅快。
她专注地解题，而陆见深并没有立刻回到自己的座位。他依旧站在她身侧，目光落在她飞快书写的笔尖上，眼神温和。阳光透过窗户，勾勒着她专注的侧脸和微微颤动的睫毛，也为他清俊的轮廓镀上了一层柔光。
此刻的静谧与多年前那个蝉鸣聒噪的午后奇妙地重叠在一起。那时，他是她学车时安心的后盾；现在，他是她学海中最可靠的向导。方式不同，但那份耐心、引导和默默的守护，却从未改变。
林星辰解出最后答案，长长舒了口气，心里充满了成就感。她抬起头，正对上陆见深的目光。那双总是显得过于冷静深邃的眼睛里，此刻清晰地映着她的笑脸，仿佛也沾染了几分暖意。
“解出来了？”他问，声音比平时更低沉柔和。
“嗯！谢谢你……又一次。”林星辰笑着，心里像含了一颗糖，慢慢化开，甜到了四肢百骸。这甜，不仅仅是因为解出了一道难题，更是因为这种贯穿了她整个成长过程的、独一无二的陪伴。
窗外有风吹过，拂动了窗帘，也轻轻吹动了她的发丝。她看着眼前的少年，忽然无比清晰地意识到：一起长大的甜，就藏在这一个个平凡的瞬间里，藏在每一次他看似随意的点拨中，藏在每一份他给予的、独一无二的温柔里。
这份甜，历经岁月，醇厚绵长。
（第五章 完）