流言蜚语像春日的柳絮，纷纷扬扬了几日，终究会落下。陆见深没有对任何议论做出回应，他依旧上课、去实验室、出现在该出现的地方，只是周身的气压更低，眼神更冷，生人勿近的气场比以往更甚。
人们的好奇心渐渐被新的八卦取代，但林星辰知道，有些东西，在她和陆见深之间，已经彻底改变了。她依旧躲着他，而他也似乎不再试图直接靠近。两人像两条平行线，在同一个校园里，过着再无交集的生活。
然而，真正的守望，往往发生在无声之处。
一个周五的晚上，林星辰在图书馆赶一篇论文直到深夜。回到宿舍时，室友们大多已经睡下。她轻手轻脚地洗漱完，疲惫地坐到书桌前，准备整理一下明天要用的资料。
这时，她注意到窗台上似乎放着一个东西。走近一看，是一个小巧的、用透明防水纸仔细包好的小包裹，上面没有任何署名。
她的心猛地一跳，一种强烈的预感涌上心头。她颤抖着手打开包裹，里面是一张微微泛黄的旧照片，和一个折叠起来的信笺。
照片上，是大概七八岁时的她和陆见深。两人都穿着小学的校服，站在一棵大槐树下，她笑得没心没肺，手里举着一个快化掉的冰淇淋，陆见深则站在她旁边，脸上没什么表情，但一只手却紧紧拽着她的书包带，一副生怕她跑丢的样子。照片背面，用钢笔写着一行稚嫩却清晰的字：「和星辰一起，2009年夏。」
泪水瞬间模糊了视线。林星辰深吸一口气，展开那封信笺。是陆见深的字迹，力透纸背，一如他这个人。
「星辰：
当你看到这封信的时候，可能还在生我的气，或者，依旧觉得离开我是对的。
我不擅长说太多话，尤其不擅长说那些你认为‘需要’的、冠冕堂皇的道理。我只想告诉你一些事实。
这张照片，是我抽屉里最旧，也最常拿出来看的一张。从按下快门的那天起，我的视线就再也没能真正从你身上移开。拽着你的书包带，是怕你摔跤，后来是怕你被欺负，再后来，是怕你走丢，怕你难过。这个习惯，保持了十几年，已经成了本能。你突然抽走手，我站在原地，无所适从。
你说你追不上我的世界。可你是否想过，我的世界，从一开始就是围绕着你建立的。没有你的世界，再广阔，对我而言也只是无尽的荒原。
你说你会成为我的负担。可你知不知道，你是我所有勇气和动力的来源？攻克难题的深夜，想到你可能也在为论文烦恼，我就觉得不是一个人在战斗；面对选择的时候，想到你在哪个城市，哪个方向就成了唯一的方向。
林星辰，你不是我的负担，你是我的灯塔。没有灯塔的航行，才是真正的迷失。
我不逼你。我会在这里，像小时候一样，等着你。等你不再害怕，等你相信，我们在一起，才是对彼此最好的未来。
—— 深」
没有华丽的辞藻，没有愤怒的指责，只有平铺直叙的事实和深沉如海的情感。每一个字，都像一把钥匙，精准地打开林星辰心上的一把锁。
她捧着信纸，哭得不能自已。原来，她所以为的牺牲，在他眼里，是如此的残忍和荒谬。原来，她一直是他世界里不可或缺的光。
这一夜，林星辰宿舍的灯，亮了很久。而远处，男生宿舍的某扇窗前，一个身影也伫立了良久，沉默地望向这边，如同黑夜中守望灯塔的孤舟。他知道，光，终会重新照亮归途。
（第八章 完）