越野车碾过青石板路时，楚风的指节在车门上轻轻叩了两下。
镇东头的梧桐树比去年矮了一截，树杈间挂着的破灯笼还在晃，却再照不见他父亲当年蹲在树下批改历史作业的身影。
“去年清明我回来，这屋墙根还开着野菊。”他望着塌了半面的山墙，声音发闷。
褪色的“铭记烈士，薪火相传”标语被瓦砾埋了半截，像块被揉皱的旧布。
副驾上的苏月璃悄悄抽回一直搭在他手背的手，指尖还残留着他掌心的温度——刚才她分明摸到他手腕的血管在跳，一下比一下急。
“你爸那句话怎么说来着？”她歪头看他，发梢扫过他肩窝，“哦对，‘历史不是故纸堆，是活在人心里的火种’。”
楚风喉结动了动。
十年前那个暴雨夜，他缩在漏雨的屋檐下，听隔壁屠夫扯着嗓子笑：“老楚教历史？
教出来的学生能扛米袋吗？“父亲举着煤油灯站在雨里，灯芯在风里打颤，却始终没灭。
此刻山墙上的裂痕里，竟钻出株嫩黄的野菊，和记忆里父亲课本扉页夹的那朵长得一模一样。
“到了。”雪狼的声音像块冷铁砸进来。
楚风抬头，“松溪县烈士小学”的木牌斜挂在门柱上，红漆剥落处露出底下的旧字——“松溪国民小学”，那是日占时期被覆盖的旧名。
操场空得能听见风响。
楚风闭眼再睁眼，破妄灵瞳下，地面像块被墨汁浸透的绢帛，浓稠的黑影正从地底翻涌上来，每一次脉动都卷走几缕浅白的光丝。
那是孩子们画在课本上的英雄像，是老校长讲课时颤抖的手，是清明追思课上飘着枣花香气的纸元宝。
“最后一枚忆魇钉。”他声音发沉，“在旗杆底座正下方三米。”
苏月璃的手指在背包带扣上快速敲了三下——这是他们约好的“行动确认”暗号。
阿蛮已经绕着校园外围蹲成了道黑影，腰间铜铃随着他撒驱邪草的动作轻响；雪狼则跃上围墙，背倚着爬满青苔的砖垛，像尊会呼吸的石狮子；灰鸦摸向配电室的背影隐入树影，袖口露出半截缠着绷带的手腕——那是他昨晚用残芯刀划开的，为了逼出最后一点被植入的追踪虫。
“文化调研队”的胸牌别在楚风领口，有点硌。
他推开三年级教室的门，霉味混着粉笔灰涌出来，黑板上用蜡笔画着歪扭的八路军，帽檐上的红五星被擦过又补上，角角棱棱的像团火。
苏月璃摸出录音笔，按下播放键的瞬间，沙哑的老声线撞进空气里：“我们连十二个人，最后就剩我一个。
不怕死啊，就怕——“
“就怕没人记得为啥死。”楚风接完这句，灵瞳里的白光突然炸亮。
墙壁渗出星点荧光，聚成穿蓝布衫的小女孩、戴八角帽的少年、系红领巾的姑娘，他们的嘴型和录音里的老兵重叠，像串被风吹响的铜铃。
“是追思课的记忆。”苏月璃的指尖抚过黑板上的红五星，“他们在挣扎。”
午夜十二点整。
楚风跪在旗杆底座前，咬破指尖在民灯牌上画符。
精血滴在陶土上的刹那，全校九间教室的灯同时亮起。
玻璃窗上影影绰绰全是人头——扎羊角辫的、戴鸭舌帽的、穿校服的，他们的声音混在一起，像涨潮的海：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年！”
地底传来闷吼。
黑影裹着锈钉破土而出，钉身刻满扭曲的咒文，每道纹路都在啃食空气里的白光。
阿蛮的骨铃突然炸响，那是巫族传了三代的镇魂铃，音波凝成肉眼可见的金线，将钉身捆了个结实。
雪狼的拳头带着风声砸下，寒铁短刃贯穿钉心的瞬间，楚风闻到了焦糊的血味——那是被钉身吞噬的记忆在燃烧。
幻象来得毫无征兆。
楚风眼前的操场突然变作青石板街，穿土黄色军装的人端着枪走过，街角的广播在放：“大日本皇军已接收松溪县......”卖糖葫芦的老汉跪在地上，额头抵着“东亚共荣”的标语；刚才还在教室的阿蛮，此刻正穿着汉奸的黑大褂，冲他谄媚地笑。
“假的！”苏月璃的声音穿透幻象。
楚风转头，看见她站在真实的校门口，身后是二十来个举着蜡烛的孩子——不知何时，放假的学生们竟摸回了学校。“唱校歌！”她扯着嗓子喊，自己先开了头：“松溪水，清又长，烈士血，铸城墙......”
孩子们的童声撞进幻象里，像把锋利的刀。
楚风踉跄着冲进广播室，把录音笔插头狠狠插进扩音器。
老兵的声音炸响：“我们连十二个人，守了三天三夜！
小栓子才十六岁，临死前还喊’让我再打一炮‘......“
幻象开始龟裂。
穿汉奸服的阿蛮突然甩了甩头，骨铃从他怀里掉出来；举枪的“日本兵”化作黑雾，露出底下雪狼紧绷的脸。
当校歌的尾音消散在晨雾里时，广播室的窗户正对着东方，鱼肚白漫上来，把“松溪县烈士小学”的木牌照得发亮。
“同志......”
沙哑的呼唤让楚风转身。
门后站着个白发老太太，手里攥着顶洗得发白的红领巾。“十年前，有个年轻人总来给孩子们上清明课。”她的手指摩挲着红领巾的边角，“出车祸那天，他攥着教案说‘等有一天，会有人替我继续’。”
楚风的喉咙突然发紧。
他想起父亲临终前塞给他的旧笔记本，第一页写着“松溪县烈士小学：记忆熄灭点”，字迹被眼泪晕开了一片。
“现在我来补上这一课。”他走向教室，粉笔在黑板上划出清脆的响。“薪火相传”四个大字落定的瞬间，阳光刚好漫过窗棂，把字影投在孩子们仰起的小脸上。
车队驶离小镇时，楚风没回头。
他望着车窗外，晨光里的城市天际线上，有星星点点的光在亮起。
那是他埋在档案馆的民灯牌，是电台里的记忆陶片，是纪念碑下的引魂香。
此刻它们正连成线，像条初升的星河。
“下一站去哪儿？”苏月璃翻着刚收到的短信，眼尾弯成月牙，“滇南雨林里有座苗王墓，当地老人说......”
楚风望着越来越密的光点，摸了摸口袋里父亲的旧笔记本。
新的一页上，他刚用红笔圈了“滇南”两个字。
车窗外的风卷着晨雾扑进来，把“薪火相传”四个字，吹向更远处的山岗。