夏日的午后，蝉鸣阵阵，宋家新盖的二层小楼里一片静谧。
赵金凤在厨房里忙活完，擦干净手，轻手轻脚地走到书房门口。虚掩的门缝里，她看见婷婷正伏在书桌前，眉头微蹙，笔尖在纸上沙沙作响。
孩子已经保持这个姿势快两个小时了。
赵金凤犹豫片刻，还是推门进去，将一碗刚晾凉的绿豆汤放在书桌一角。
“歇会儿吧，这天热的，喝点绿豆汤解暑。”
婷婷抬起头，露出灿烂的笑容：“谢谢奶奶！我马上就写完这篇作文了。”
赵金凤点点头，目光落在摊开的作业本上。那上面密密麻麻的字迹，她一个也不认识。
“这写的啥呀？”她忍不住问。
“是语文老师布置的作文，《我的梦想》。”婷婷端起碗喝了一口，眼睛亮晶晶的，“我写我想当老师，像张知青那样，去帮助更多孩子读书认字。”
赵金凤欣慰地笑了，伸手摸了摸孙女的头：“好，当老师好，体面。”
她的目光再次落到作业本上，忽然感到一阵难以言说的失落。如今家里条件好了，孙子孙女们都上了学，可每次他们做作业，她这个做奶奶的却一点忙也帮不上，连他们写的是什么都不知道。
“奶奶，您怎么了？”婷婷敏锐地察觉到她的情绪。
赵金凤摇摇头，又点点头，终于开口：“婷婷啊，你...你能不能教奶奶认字？”
这话一出口，她自己都吓了一跳。一个五十多岁的农村老太太，突然要学认字，传出去不知会招来多少笑话。
婷婷却一下子站了起来，满脸惊喜：“真的吗？奶奶您真的要学认字？”
赵金凤有些不好意思地搓着手：“我就是想着，要是能认得几个字，以后你们作业本上写的啥，我好歹能看懂一点...”
“太好了！我现在就教您！”婷婷兴奋地拉着奶奶的手，把她按在椅子上，自己则搬来一个小凳子坐在旁边。
“从哪儿开始呢...”婷婷翻着自己的课本，喃喃自语。
“就...就从咱家的姓开始吧。”赵金凤小声说，“我认得一个‘宋’字，你爷爷以前教过我，说是一棵树下面住着人。”
婷婷高兴地拍手：“对对对！奶奶真厉害！那咱们今天就学‘宋’字，还有咱们家人的名字！”
她翻开一本崭新的笔记本，工工整整地写下了一个“宋”字。
“这是‘宋’，咱们家的姓。”婷婷指着字，一字一顿地念。
赵金凤凑近了看，眼睛眯成一条缝：“这字可真复杂，这么多笔画。”
“不急，慢慢来。”婷婷握住奶奶粗糙的手，引导她用铅笔在纸上描摹。
笔在赵金凤手里显得格外笨重，她握惯了锄头、锅铲的手，此刻却连一支小小的铅笔都拿不稳。那手微微颤抖着，在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
“不对，奶奶，这一笔应该从上往下...”婷婷耐心地纠正。
赵金凤试了几次，额头上渗出了细密的汗珠。那字在她眼里，就像一团纠缠在一起的树枝，怎么也理不清。
“老了，不中用了。”她沮丧地放下笔，“连个笔都拿不稳。”
婷婷却紧紧握住她的手：“奶奶，您别急，我第一次写字也是这样。您看，这样握笔...”她仔细地调整着奶奶的手指位置，“对，就是这样，慢慢来...”
就在这时，门外传来一阵响动，是林薇和楚瑶从公司回来了。
“妈，婷婷，你们在干嘛呢？”林薇走进书房，看见祖孙俩头碰头地坐在书桌前，好奇地问。
赵金凤像做错事的孩子一样，慌忙想收起桌上的纸笔，婷婷却抢先一步答道：“奶奶在学写字呢！要我教她认字！”
林薇和楚瑶对视一眼，两人眼中都闪过惊讶，随即化为温柔的笑意。
“妈，您怎么想起学认字了？”楚瑶走到赵金凤身边，轻声问。
赵金凤不好意思地低下头：“我就是...就是想看懂孩子们作业本上写的啥。上次小草拿回来的成绩单，我都不知道上面写的是好是坏...”
林薇心头一热。她记得上个月，小草兴高采烈地拿着全优的成绩单回来，赵金凤翻来覆去看了半天，最后只能问：“这上面画的勾勾叉叉，到底是好是坏啊？”当得知全是代表优秀的勾时，她笑得合不拢嘴，却还是难掩眼中的一丝遗憾——她不认得孙女的名字，不认得各科科目的名称，甚至连“优秀”两个字都不认识。
“妈，这是好事啊！”林薇拉过一把椅子坐下，“我和老三媳妇儿都可以教您。”
楚瑶也点头：“是啊，咱们可以轮流教。就从家人的名字开始学起，怎么样？”
赵金凤的眼睛亮了起来：“真的？你们不嫌我笨？”
“妈，您要是笨，能把咱们这一大家子管得妥妥帖帖？能把超市的账目算得清清楚楚？”林薇笑着说，“您只是不认得字罢了，现在学，一点都不晚。”
就这样，赵金凤的识字课正式开始了。
接下来的日子里，每天晚饭后，宋家的书房都会变成一间特殊的教室。学生是年过半百的赵金凤，老师们则是家里的女人们——林薇、楚瑶、周晓云，甚至十岁的婷婷和小草。
起初，赵金凤很是吃力。
那些笔画在她眼里就像一团乱麻，怎么也理不清。握惯了农具的手，拿起笔来总是抖个不停。一个简单的“人”字，她练习了整整一个晚上，还是写得歪歪扭扭。
“这一撇一捺，咋就这么难呢？”她盯着自己写出的歪歪扭扭的字，沮丧地叹气。
林薇看在眼里，找来了几本小学生用的描红本：“妈，您别着急，先用这个练习。跟着上面的虚线描，慢慢就熟练了。”
楚瑶则想出了更有趣的办法。她把字拆解成生活中的物件教给婆婆：“妈，您看这个‘口’字，就像咱们家窗户的方框；这个‘日’字，就像窗户框里横着一根棍...”
周晓云负责教数字和简单的算术：“妈，您不是会算账吗？这些数字您其实都认识的，只是不知道怎么写而已。”
最耐心的老师当属婷婷和小草。两个孩子一左一右地坐在奶奶身边，一遍遍地教她念，教她写。
“奶奶，您看，‘宋’字就像一座小房子，上面有屋顶，下面有柱子...”婷婷用彩笔把字的各部分涂上不同颜色。
小草则握着奶奶的手，一笔一画地在纸上移动：“对，就这样，慢慢写...奶奶真棒！”
在全家人的鼓励下，赵金凤渐渐找到了感觉。
她发现，原来汉字并不像她想象中那么神秘。楚瑶说的对，很多字都是从生活中的东西变来的。当她意识到这一点后，学习突然变得有趣起来。
“水”字就像流动的溪流；“火”字就像跳动的火焰；“山”字就像连绵的山峰...
赵金凤的学习热情越来越高。她不仅每天晚上跟着大家学习，白天一有空闲，也会拿着小本子写写画画。
厨房的灶台上，她用粉笔写着“锅”“碗”“瓢”“盆”；院子里，她在花盆旁写着“花”“草”“树”“木”；卧室里，她在衣柜上贴着“衣”“裤”“鞋”“袜”...
宋老实看着老伴这般用功，忍不住打趣：“你这劲头，比咱们当年开荒种地还足呢！”
赵金凤头也不抬地继续在本子上写着：“你懂啥，我这叫...叫...”她一时想不起那个词。
“充电！”一旁的小草及时提醒。
“对，充电！”赵金凤得意地说，“活到老，学到老。”
然而，学习之路并非一帆风顺。
一天下午，赵金凤照例在超市办公室帮忙整理货单。自从开始学认字后，她主动承担起了简单的单据整理工作，说是可以边干活边认字。
正当她对照着货单上的字，小声念着“白—糖—十—斤”时，一个不和谐的声音在门口响起。
“哟，这不是宋家婶子吗？这是在干啥呢？学认字？”
赵金凤抬头，看见同村的王婆子站在门口，一脸讥诮的笑容。这王婆子向来爱嚼舌根，以前就没少说宋家儿媳们的闲话。
“随便看看。”赵金凤不自在地收起货单。
王婆子却不肯罢休，走进来凑近一看，顿时笑出声：“哎呦，还真是学认字呢！这么大年纪了，装什么文化人？认识几个字能当饭吃？”
赵金凤的脸一下子涨红了，手中的铅笔捏得紧紧的。
就在这时，林薇从外面走了进来，听见了王婆子的话。
“王婶，话不能这么说。”林薇面带微笑，语气却不容置疑，“我妈学认字，一不耽误干活，二不碍着别人，有什么不好？再说了，多认字总是好事，起码不会被糊弄。”
王婆子撇撇嘴：“五十多岁的人了，还能学会啥？白费劲！”
“活到老学到老，我妈有这个心，我们全家都支持。”林薇走到赵金凤身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“而且我妈聪明着呢，这才学了不到一个月，已经认得一百多个字了。”
王婆子讪讪地走了，赵金凤却久久没有说话。
“妈，您别往心里去，她就是嫉妒。”林薇安慰道。
赵金凤摇摇头，眼中闪着坚定的光：“她不说我还不敢确定，她这一说，我倒非要学出个样子来不可！我偏要让她看看，五十多岁的人能不能学会认字！”
从那天起，赵金凤更加用功了。
她让婷婷给她制定了严格的学习计划，每天认五个新字，复习前一天学的字。她甚至把生字写在手心上，做饭、洗衣的时候，一有空就瞄一眼。
功夫不负有心人。两个月后的一个晚上，宋家举行了一场小小的测试。
“妈，您试着读读这个。”林薇把一张纸递给赵金凤。
纸上写着一小段话，是林薇亲手写的。
赵金凤戴上老花镜，凑在灯下，一字一顿地念起来：
“亲—爱—的—奶—奶：您—辛—苦—了。我—们—爱—您。”
念完这段话，她愣住了，抬头看着围在身边的家人。林薇、楚瑶、周晓云、婷婷、小草...每个人脸上都洋溢着温暖的笑容。
“这...这是...”赵金凤的声音有些哽咽。
“这是我们想对您说的话。”楚柔声说，“妈，您真的念出来了，一个字都没错。”
赵金凤的眼泪终于落了下来，滴在手中的纸上，晕开了墨迹。她慌忙用手去擦，生怕弄坏了这珍贵的“第一篇文章”。
“我...我真的读出来了？”她不敢相信地又问了一遍。
“是的，奶奶，您全都读对了！”婷婷扑进她怀里，“您太棒了！”
那一刻，赵金凤泪流满面。没有人知道，对她而言，能够亲自读懂家人写给她的话，意味着什么。
那不只是认了几个字，而是打开了一个全新的世界。一个她曾经被排除在外的，由文字和知识构成的世界。
从那天起，赵金凤的学习热情更加高涨。她开始尝试读报纸上的标题，看商品的说明书，甚至能够看懂孩子们成绩单上的“优秀”“良好”等评语。
最让她自豪的是，三个月后，她竟然能够磕磕绊绊地读完婷婷写的一篇短文了。
那是一个周末的下午，婷婷把自己写的《我的奶奶》递给赵金凤。
“奶奶，您试着读读看。”婷婷眼中闪着期待的光。
赵金凤深吸一口气，开始读起来：
“我—的—奶—奶—是—一—个—勤—劳—的—人...她—每—天—很—早—起—床...为—全—家—人—做—早—饭...”
她读得很慢，偶尔会卡壳，但在孙女的提示下，最终还是把整篇文章读完了。
文章里，婷婷写着奶奶如何操持家务，如何照顾家人，如何在五十多岁的年纪开始学认字...
“奶奶是我见过最勇敢的人，”赵金凤念到最后一段，“她不怕别人笑话，不怕学习困难...我要向奶奶学习，永远不放弃...”
读到这里，赵金凤再也念不下去了。她把孙女紧紧搂在怀里，泪水止不住地流。
“写得真好...奶奶...奶奶...”她哽咽着，说不出一句完整的话。
但所有人都明白她的心情。
那天晚上，赵金凤在她的笔记本上，歪歪扭扭却一笔一画认真地写下了这样一句话：
“我今天读了婷婷写的作文。我很高兴。学习让我快乐。”
没有人笑话她的语法简单，没有人指出她的字迹稚嫩。当她把本子拿给家人们看时，迎接她的是热烈的掌声和真诚的赞美。
“妈，您写得越来越好了！”林薇指着本子上的“快乐”两个字，“这两个字写得特别工整。”
楚瑶拿出早就准备好的一份礼物——一本崭新的《新华字典》：
“妈，送给您。以后有不认识的字，就可以自己查了。”
赵金凤接过那本厚厚的字典，小心翼翼地摩挲着封面，像是触摸着什么稀世珍宝。
“谢谢...谢谢你们...”她喃喃道，眼中泪光闪烁，“要不是你们...我一辈子都不敢想...我这个农村老太太...还能有今天...”
宋老实一直默默站在门口，看着这一幕。他走到老伴身边，拿起她的本子，看着上面稚嫩却认真的字迹，久久没有说话。
那天深夜，林薇起夜时，发现书房的灯还亮着。她轻轻推开门，看见赵金凤还坐在书桌前，就着台灯的光，一页页地翻看着那本新字典，口中念念有词。
灯光照在她花白的头发上，映出一圈柔和的光晕。她那布满皱纹的脸上，有一种林薇从未见过的、专注而满足的神情。
林薇轻轻关上门，没有打扰她。
回到房间，她推醒熟睡的宋卫国，轻声说：“咱妈还在书房看书呢。”
宋卫国睡眼惺忪地嘟囔：“随她去吧，她高兴就好。”
林薇躺回床上，却久久不能入睡。她想起刚穿越来时赵金凤对她的刁难，想起这些年婆媳关系的点滴变化，想起赵金凤从一个固执守旧的农村婆婆，变成如今这个愿意在五十多岁开始学认字的老人...
这其中的转变，何尝不是这个时代变迁的缩影呢？
第二天一早，当赵金凤顶着黑眼圈却精神焕发地出现在早餐桌上时，她兴奋地告诉大家：
“我昨晚查字典，学会了一个新词——‘进步’。”
她拿起一支笔，在纸上工工整整地写下了这两个字，然后抬头看着全家人，眼中闪着光：
“我觉得，我每天都在进步。”
那一刻，晨光透过窗户照进来，洒在她满是笑容的脸上。林薇忽然觉得，这个曾经让她头疼不已的婆婆，此刻可爱得令人心疼。
而站在门口的小草，看着奶奶认真写字的样子，悄悄对身边的婷婷说：
“姐姐，我以后也要像奶奶一样，活到老，学到老。”
婷婷点点头，眼中满是敬佩：“是啊，奶奶是咱们最好的榜样。”
窗外，朝阳初升，又是一个崭新的开始。