1982年深秋的午后，一辆军用吉普缓缓驶进军区家属院，车轮碾过满地的银杏叶，发出沙沙的轻响。林建军坐在副驾驶座上，手指无意识地摩挲着膝盖上的牛皮纸袋——里面装着轧钢厂最新的技术成果报告，还有一套他亲手打磨的精密量具，是给老首长的见面礼。
五年没见，老首长的住处还是老样子：灰砖小楼爬满了爬山虎，门口的石榴树比当年粗壮了不少，树干上还留着当年军演时弹片划过的疤痕。警卫员接过林建军手里的东西，笑着说：“首长等您好久了，一早就念叨‘小林该到了’。”
推开虚掩的木门，一股淡淡的茶香扑面而来。客厅里的陈设简单却庄重：褪色的军绿色沙发，墙上挂着幅“猛虎下山”的国画，角落里摆着个旧木箱，上面的铜锁已经氧化发黑——林建军认得，那是1965年他们合作军工项目时，用来装图纸的箱子。
老首长正坐在藤椅上看文件，头发全白了，背却挺得笔直，看见林建军进来，放下手里的放大镜，眼睛一亮：“小林，可算把你盼来了！”他起身时动作稍显迟缓，却依旧带着军人的硬朗，“快坐，刚泡的龙井，你最爱喝的。”
林建军上前扶住他，心里一阵发酸。上次见面时老首长还能大步流星地陪他看靶场，现在却需要人扶着，岁月终究没饶过谁。“首长，您身体还好？”他接过茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延开来。
“老毛病了，不碍事。”老首长摆摆手，目光落在他带来的纸袋上，“听说你搞出了新名堂？轧机改造得能出口了？”
“是团队的功劳。”林建军打开报告，指着上面的参数，“我们给老轧机加了数控微调系统，精度能达到国际标准，成本却只有进口设备的三分之一。东南亚那边的厂子已经下了订单，下个月就能发货。”
老首长戴上老花镜，逐字逐句地看着，眉头渐渐舒展：“好小子，没让我失望！当年你说‘技术能当枪使’，现在真让你做到了。”他指着报告里的“智能传感器”方案，“这东西，深圳那边的电子厂正缺，我帮你搭个线？”
林建军心里一动。系统发布的第五阶段任务里，“经济特区建设”正是重点方向，他正琢磨着怎么把技术推向特区，老首长的话恰好说到了点子上。“首长，我正想向您请教这事。深圳那边政策活，我想把轧钢自动化技术和半导体结合，搞个‘智能生产线’试点，就是摸不准那边的路数。”
“路数得自己闯，但方向错不了。”老首长摘下眼镜，从抽屉里拿出份文件，“你看这个——中央刚批的‘深圳特区技术引进目录’，你们的智能传感器正好在列。下个月特区有个技术交流会，我给你写封信，保准有人接待。”
林建军接过文件，指尖抚过“允许技术入股”“税收减免三年”等条款，心跳不由得加快。这些政策比厂里的承包制更灵活，正好能落地他规划的“技术产业化”第一步。
“当年你在车间偷偷搞技术，我就知道你是个干大事的。”老首长呷了口茶，目光飘向窗外，像是在回忆往事，“1969年那批远程导弹零件，你手工锻造的精度比进口设备还高0.02毫米，总工程师说‘这手艺能抵一个营的兵力’。现在看来，你这‘兵力’还在壮大啊。”
林建军笑了，想起当年在保密车间的日子：老首长披着军大衣在车间守了三天，亲自给工人送夜宵；零件验收通过那天，他拉着自己喝了半瓶茅台，说“国家的硬骨头，就得靠你们这样的硬技术啃下来”。那些在风波中不敢言说的坚守，此刻都成了彼此心照不宣的默契。
警卫员端来两盘饺子，是老首长的老伴亲手包的，韭菜鸡蛋馅，还冒着热气。“知道你爱吃这口，特意多包了些。”老首长往林建军碗里夹了个饺子，“尝尝，跟你嫂子当年在军工食堂包的一个味不？”
熟悉的味道在舌尖散开，林建军突然想起1970年那个雪夜，他发烧晕倒在车间，是老首长的老伴端来一碗热饺子，说“吃饱了才有力气搞技术”。眼眶一热，他赶紧低下头，假装被饺子烫到。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着金属般的厚重质感：【检测到“关键人脉激活”：与老首长重逢并达成合作意向，符合“国家战略对接”主线。】
【奖励“特区技术合作指南（1982版）”：包含深圳、珠海等地产业布局、政策红利、合作渠道清单，附“技术入股”谈判要点。】
信息流涌入脑海，清晰得如同亲眼所见：深圳电子工业区的规划图上，标注着哪些厂房适合改造为中试车间；珠海的“三来一补”企业名单里，有三家正急需自动化技术；甚至连特区管委会负责技术引进的干部姓名、联系方式都一一列明，旁边还标注着“擅长机械领域，重视实用技术”。
“在想啥？饺子都凉了。”老首长的声音把他拉回现实。
“在想怎么把技术落到特区去。”林建军放下筷子，眼神里闪着光，“我打算派小马带个技术组先去深圳，把智能传感器的中试线搭起来，再跟当地的电子厂合作，搞‘产学研’一条龙。”
“有魄力。”老首长赞许地点头，从怀里掏出个旧钢笔，在文件上签下名字，“拿着这个去找特区管委会的老李，他是我老部下，懂技术，也懂政策，会帮你铺路的。”他顿了顿，语气变得郑重，“小林，国家搞特区，就是要让你们这样的技术人才放开手脚干。别怕犯错，有国家给你们撑腰。”
离开时，老首长坚持送到门口，握着林建军的手说：“当年你护着技术火种，现在该让它燎原了。记住，技术报国不是一句空话，得一步一个脚印踩实了——你们这代人，要比我们走得更远。”
吉普驶出家属院时，夕阳正把天边染成金红色。林建军看着手里的介绍信，老首长的字迹苍劲有力，每一笔都透着沉甸甸的期许。他想起1965年那个同样的黄昏，老首长也是这样握着他的手，说“军工项目就交给你了，国家信得过你”。
二十年过去，从军工车间的秘密攻关，到轧钢厂的技术改造，再到如今准备闯特区的技术产业化，变的是时代背景，不变的是那股“技术报国”的劲头。
【叮！】
系统的提示音再次响起，带着穿透云层的清亮：【检测到“时代使命承接”，老首长的嘱托与第五阶段任务高度契合。】
【奖励“特区中试基地建设方案”：包含场地选址、设备清单、人员配置等实操细节，可缩短项目落地周期40%。】
林建军的脑海里瞬间浮现出深圳中试基地的蓝图：车间布局按“研发-测试-生产”流线设计，关键设备标注着“可从轧钢厂调拨”，人员配置兼顾厂里的老技术工和清华的年轻研究员——既有经验保障，又有创新活力。
车窗外的路灯次第亮起，林建军打开牛皮纸袋，拿出那套精密量具——最上面的游标卡尺刻度清晰，是他用最新的数控设备加工的，精度达到0.001毫米。他突然想，等深圳的项目落地，一定要请老首长去看看，看看当年的技术火种，如何在改革开放的春风里，长成参天大树。
吉普加速驶上主干道，汇入来来往往的车流。林建军望着窗外飞速后退的街景，心里清楚，与老首长的重逢不是结束，而是新的开始。他手里的技术报告，老首长的介绍信，系统的指南，还有那股不服输的劲头，终将带着轧钢厂的技术，带着“中国制造”的梦想，驶向更广阔的天地。
夜色渐浓，远处的城市灯火璀璨，像一片闪烁的星海。林建军知道，属于他们的星辰大海，才刚刚启程。