1982年的初秋，一场淅淅沥沥的秋雨洗过胡同，把四合院的灰墙冲刷得愈发斑驳。林建军撑着一把黑布伞，站在熟悉的院门口，看着门楣上那褪色的“向阳院”木牌，指尖无意识地摩挲着伞柄——这把伞还是苏岚1975年给他买的，伞骨有些松动，却一直没舍得扔。
他这次来，是为了取最后一点留在阎埠贵家的旧物——那套1960年代的钳工工具，当年搬家时匆忙落下，阎三大爷上周捎信说“找着了，你啥时候有空来拿”。雨丝斜斜地打在伞面上，溅起细碎的水花，像在为这场迟来的告别伴奏。
推开虚掩的院门，一股潮湿的霉味混着煤烟味扑面而来。中院的槐树叶子落了一地，被雨水泡得发胀，石桌上积着厚厚的灰，只有几个模糊的棋盘格子还能看出当年的痕迹。西厢房的耳房门口挂着两串红辣椒，窗台上摆着个崭新的铝制饭盒，显然是阎家的物件——去年阎埠贵把三个儿子分出去后，就和老伴守着这耳房过，日子过得精打细算，却也安稳。
“小林？你可来了！”阎埠贵披着件蓝布褂子从耳房出来，手里还拿着块抹布，看见林建军，连忙把他往屋里让，“快进来避避雨，我刚烧了热茶。”他的嗓门比以前洪亮，鬓角的白发在雨雾里格外显眼，却精神头十足。
林建军收起伞，抖了抖上面的水珠：“不了三大爷，我取了东西就走，厂里还有事。”他的目光扫过耳房——门框新刷了桐油，门环擦得锃亮，门楣上贴着阎解旷考上大学时贴的“喜”字，边角已经卷起，却透着鲜活的生活气。
“看你急的。”阎埠贵笑着转身进屋，很快拎出个铁皮工具箱，上面的红漆已经剥落，露出里面的黄铜锁扣，“你瞅瞅，是不是这套？我给你收在床底下，没沾一点灰。”
林建军接过工具箱，掂了掂，分量还是那么沉。打开锁扣，里面的扳手、锉刀、量规整齐地码着，最底下压着一张泛黄的纸条，是1963年他刚进厂时，师傅杨老头写的“量具保养口诀”。他指尖拂过那些磨得发亮的工具，突然想起第一次在四合院用这套家伙给傻柱修自行车的场景——那时贾张氏还在门口骂骂咧咧，易中海坐在石凳上抽着旱烟，恍如隔世。
“三大爷，这些年麻烦您了。”林建军把工具箱合上，从包里掏出两斤茶叶，“朋友从福建捎来的，您尝尝。”
“你这孩子，总这么客气。”阎埠贵假意推让了两下，还是接了过去，脸上笑开了花，“说起来，解旷上次回家还念叨，说在学校听卫国讲半导体，听得入了迷，非要让我问问你，啥时候有空爷俩见见面。”
“等他放假吧。”林建军笑了笑，“卫国这阵子在中关村那边弄实验室，离这儿不远，正好让他们年轻人聊聊。”
两人站在屋檐下说了几句家常，阎埠贵絮絮叨叨地讲着院里的事：东厢房的秦淮茹开春就搬去社区食堂住了，房子交回街道，偶尔回来拿东西，见了人也只是低头笑笑；南屋易中海的老家具被街道收走了，窗棂坏了好几根，一直没人修；前阵子胡同里传要修路，说不定这院儿再过两年就拆了。
“拆了也好。”阎埠贵叹了口气，“住了一辈子，有感情，但也真旧了。我跟老伴商量好了，真拆了就去儿子那住，守着孙子，比啥都强。”他看着林建军，突然压低声音，“说真的，小林，当年你从这院儿搬走，我还觉得你傻，放着老邻居不处。现在才明白，你是看得远——人啊，总往前看才能过好日子。”
林建军没接话，只是抬头望向中院。雨还在下，落在积满水的水缸里，溅起一圈圈涟漪。他想起苏岚当年在这院里晒被子，想起林卫国小时候在槐树下追蝴蝶，想起那些批斗会的喧嚣、深夜的窃窃私语、争吵声和偶尔的笑声……这些画面像褪色的老照片，明明灭灭地在脑海里闪回，却再掀不起多少波澜。
“我再四处看看。”他对阎埠贵说了句，迈步走向中院。石桌旁的马扎还在，是傻柱当年做的，凳腿已经松动；贾张氏住过的东厢房门口，堆着些没人要的旧煤筐，蛛网在门框上结了一层又一层；秦淮茹那间房的门锁锈得厉害，门缝里能看见里面空荡荡的，只有墙角堆着几个破纸箱。
走到自己曾经住过的北屋门口，林建军停下脚步。这里现在住着街道安排的一对年轻夫妻，门上新贴的“福”字还很鲜艳，窗户里传来收音机里播放的流行歌曲，和这老旧的院子有些格格不入。他想起当年在这间屋里偷偷给儿子讲物理题，想起苏岚在灯下抄写技术资料，想起那些藏在地板下的图纸和忐忑的夜晚——原来所谓的“苦难”，熬过去之后，真的会变成淡淡的印记。
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着雨过天晴般的清朗：【检测到“彻底告别过去”场景完成：物理空间剥离、情感纠葛消解、历史遗留处理完毕。】
【奖励“心灵平静度提升”：过往恩怨对宿主情绪影响清零，专注度与决策力显着提升。】
林建军深吸一口气，潮湿的空气里带着泥土的腥气，却让他觉得格外清爽。他转身往院门口走，阎埠贵还站在屋檐下望着他，手里的茶叶包攥得紧紧的。“三大爷，保重。”他挥了挥手，没再回头。
走出胡同口，雨渐渐停了。阳光从云层里钻出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。林建军把工具箱放在自行车后座绑好，撑开伞往公交站走——伞面上的水珠顺着边缘滴落，像在为过去的岁月画上句号。
路过菜市场时，他看见苏强的维修铺门口围满了人，新做的招牌“苏记电器维修”在阳光下闪闪发亮。苏强正踩着梯子修空调外机，媳妇抱着孩子在下面递工具，笑声顺着风飘过来，热闹又踏实。林建军笑着摇摇头，加快了脚步。
回厂的公交车上，林建军靠窗坐着，工具箱在脚边轻轻晃动。窗外的街景飞速后退，老旧的胡同渐渐被新式的红砖楼取代，自行车流里夹杂着几辆摩托车，喇叭声、叫卖声、收音机里的歌声交织在一起，像一首生机勃勃的时代交响曲。
他突然想起刚搬进四合院那年，自己还是个二十出头的毛头小子，攥着第一月工资买了个搪瓷缸，上面印着“为人民服务”；想起第一次参与军工项目，在车间熬了三天三夜，拿着成品时手都在抖；想起风波最烈时，苏岚把技术资料藏在地板下，眼里的坚定比任何语言都有力……这些碎片拼凑起来，就是他前半生的模样。
但人不能总回头看。就像那座四合院，它见证过挣扎与坚守，承载过恩怨与温情，却终究要留在过去。而他要做的，是带着那些沉淀下来的勇气和手艺，跟着时代的脚步，往前走去。
公交车到站，林建军扛起工具箱下车，阳光正好照在他身上，暖洋洋的。远处的研发中心工地传来机器的轰鸣声，新盖的办公楼已经封顶，脚手架上的工人像一个个跳动的音符。他笑了笑，加快脚步往厂里走去——那里有新的图纸要画，有新的技术要攻，有比回忆更值得奔赴的未来。
四合院的最后一瞥，早已被他轻轻放在了心里，像一枚压在箱底的旧邮票，虽有痕迹，却再无波澜。