第一章 七点钟的泡面
林悦把第三遍热好的排骨汤倒进下水道时，墙上的时钟正好指向晚上九点半。
厨房的灯光白得惨淡，照在那些精致的瓷碗上，碗沿还沾着她下午四点半就开始熬汤时溅上的油星。她盯着水槽里打着旋儿消失的汤汁，忽然觉得那漩涡有点像她这七年婚姻——起初是饱满浓郁的，现在只剩一圈圈徒劳的转着，最后什么都没剩下。
手机屏幕亮了一下。是陈浩的消息：“今晚加班，你先睡。”
连个句号都懒得打。
林悦擦干手，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终什么也没回。她想起上个月结婚纪念日，陈浩也是这么条消息，那天她做了他最爱吃的红烧鱼，等到鱼凉透了，汤汁凝成了冻，他才凌晨两点带着一身酒气回家。
“应酬，没办法。”他当时这么说，连句抱歉都没有。
客厅的电视开着，播放着不知哪个台的购物节目，主持人亢奋地喊着“最后十组优惠”。林悦坐在沙发边缘，看着茶几上那本摊开的相册——第一页是他们婚礼的照片，她穿着租来的婚纱笑得眼角都是细纹，陈浩搂着她的腰，眼神亮晶晶的。
那时他还会记得她喜欢向日葵，会在她加班时送热奶茶，会因为她一句“有点冷”就把外套披在她肩上。
现在呢？
现在陈浩是公司最年轻的项目总监，年薪从七年前的二十万涨到了一百五十万。他们在三环买了这套一百二十平的房子，开上了四十多万的车。人人都说她嫁得好，说她命好，只有林悦自己知道，这房子里好像越来越冷了。
手机又震了一下。这次是快递柜的取件码。
林悦看了眼窗外，雨下得正大。秋天的雨带着股狠劲儿，砸在玻璃窗上噼啪作响。她犹豫了几秒，还是抓起伞出了门。
第二章 蓝色的雨衣
快递柜在小区门口，走过去要五分钟。林悦撑着伞，雨水还是打湿了她的裤脚。她今天穿了双米白色的平底鞋，这会儿鞋面上已经溅满了泥点。
“林小姐？”
有人叫她。林悦抬头，看见那个经常来送快递的小伙子正从三轮车上跳下来。他穿着蓝色的雨衣，雨帽边缘滴滴答答往下淌水。
“这么大雨还出来取件啊？”张阳抹了把脸上的雨水，笑起来露出一口白牙，“我正要给您送上门呢。”
林悦愣了一下：“可以送上门？”
“平时不行，公司规定要放柜子。”张阳从车斗里拿出一个包裹，“但这么大的雨，特殊处理嘛。”
他说着很自然地接过林悦手里的快递取件码，麻利地打开柜子，把她要取的包裹也一并拿了出来：“我帮您送上去吧，反正我也要送这一栋。”
雨越下越大，风吹得林悦的伞都快拿不住。她犹豫了一瞬，点了点头。
两人并肩往单元楼走。张阳刻意走在靠外侧，用自己高大的身形帮她挡了些风雨。这个细微的动作让林悦心里动了动——陈浩已经多久没注意过这种小事了？
“您买的书吧？”张阳看了眼包裹形状，“挺沉的。”
“你怎么知道？”
“送多了就有经验了。”他笑，“书和衣服的重量感不一样，衣服软趴趴的，书是实心的沉。”
电梯里，林悦从镜面墙上看见自己的样子——三十五年的人生在脸上留下了痕迹，眼角有细纹了，皮肤也不如以前紧致。她今天连妆都没化，穿着居家的宽松毛衣和休闲裤，整个人透着股疲惫。
反观张阳，虽然被雨淋得有些狼狈，但那股子年轻的气息是藏不住的。他应该二十五六岁？林悦猜测着。雨衣底下能看见快递公司的制服，洗得有些发白了，但很干净。
“您经常买书啊。”张阳说，“我每周都得给您送一两回。”
“打发时间。”林悦简单地说。
电梯停在十二楼。张阳帮她把包裹放在门口，转身就要走。
“等等。”林悦叫住他，从门边的抽屉里拿出一条干净的毛巾，“擦擦吧，都湿透了。”
张阳明显愣了一下，接过毛巾时手指不小心碰到了林悦的。他的指尖很凉，带着雨水的气息。
“谢谢。”他胡乱擦了几下头发，把毛巾递回来时有些不好意思，“弄湿了，我洗了再还您？”
“不用，一条毛巾而已。”
张阳却认真地说：“那不行，我下次送快递时带条新的给您。”
他说这话时眼睛很亮，是那种没有被生活磨去光彩的亮。林悦忽然想起陈浩年轻时的眼睛——也是这样，看什么都带着光。
现在陈浩的眼睛里只有红血丝和疲惫。
“真的不用。”林悦重复道。
张阳已经按了电梯下行键，在电梯门打开前回头笑着说：“林小姐，您人真好。这栋楼里愿意给快递员毛巾的，您是第一个。”
电梯门合上了。
林悦站在门口，看着地上那两个包裹，耳边还回响着张阳最后那句话。她忽然觉得鼻子有点酸。
人真好？她都已经忘了自己还有“好”这个属性了。在陈浩眼里，她大概就是个按时做好饭、保持家里整洁、不给他添麻烦的背景板。她的好，她的温柔，她的那些小心思，早就在日复一日的忽视里磨没了。
手机又响了。这次是陈浩的电话。
“我今晚可能回不去了。”他的声音带着熬夜的沙哑，“项目出了点问题，得通宵。”
林悦沉默了三秒，才说：“知道了。”
“你早点睡。”
“嗯。”
电话挂断了。连句“晚饭吃了吗”都没问。
林悦靠着门板缓缓滑坐到地上。冰凉的瓷砖透过裤子传来寒意，她却觉得这冷比客厅里那种无声的冷要好受些——至少是真实的。
第三章 向日葵与维他命
第二天雨停了，阳光好得不像话。
林悦把洗好的床单晾到阳台上时，看见楼下快递三轮车正好开进来。张阳从车上跳下来，抬头时正好对上她的目光。他招了招手，笑得像今天的太阳。
几分钟后，门铃响了。
林悦打开门，张阳站在外面，手里拿着个塑料袋：“林小姐，您的毛巾。”
他不仅洗好了毛巾，还买了条一模一样的新毛巾，甚至还带了盒包装精致的点心：“这个给您，谢谢昨天的毛巾。”
“这太客气了。”林悦有些无措。
“应该的。”张阳说着，目光忽然落在玄关柜子上的一盆小盆栽上，“向日葵？”
那盆向日葵是林悦上周买的，才长出两片嫩叶，瘦瘦小小的。
“您喜欢向日葵啊？”张阳的语气明显兴奋起来，“我也特别喜欢。这花好啊，永远朝着太阳，多积极。”
林悦难得有了聊天的兴致：“你也养花？”
“我奶奶养，我在老家帮她照顾过一片向日葵田。”张阳说这话时，眼睛里闪过一种温柔的光，“开花的时候，金灿灿的一片，风一吹，像浪一样。”
他描述的画面太生动，林悦几乎能在脑海里看见那片花田。
“可惜现在看不到了。”张阳的语气里有些遗憾，但很快又笑起来，“不过您这盆养好了，也能开得很漂亮。就是得注意光照，每天至少六小时。”
他又说了些养护的技巧，语速不快，但很认真。林悦听着，忽然意识到这是这周以来，第一次有人跟她说话超过五分钟——除了超市收银员那句“一共八十三块五”。
“您先生也喜欢花吗？”张阳随口问道。
林悦的笑容淡了些：“他忙，没时间管这些。”
张阳似乎察觉到了什么，聪明地转移了话题：“那您好好养，等开花了，我再来看看——如果到时候还是我送这片的快递的话。”
他走后，林悦对着那盆向日葵发了很久的呆。
那天下午，她去了趟花卉市场，又买了几盆绿萝和薄荷。家里太静了，需要点活物。卖花的大姐热情地推荐各种肥料，林悦听着，却想起张阳说的“向日葵要追着太阳转盆，不然茎会长歪”。
原来养花也有这么多讲究。
陈浩是晚上十一点到家的。林悦已经睡下了，但没睡着。她听见他开门、换鞋、去浴室洗澡，然后进了书房——他们分房睡已经一年了，陈浩说怕晚上加班吵到她。
多体贴的理由。林悦在心里冷笑。
第二天早上，林悦起床时陈浩已经出门了。餐桌上放着张纸条：“微波炉里有包子，我买的。”
连她不喜欢吃肉包都忘了。
林悦把包子扔进垃圾桶，自己煮了碗面。吃面时手机响了，是母亲打来的。
“悦悦啊，最近怎么样？小浩对你还好吧？”
“挺好的。”林悦机械地回答。
“那就好，那就好。”母亲的声音里满是欣慰，“男人嘛，忙事业是应该的。你看你爸当年也是，现在退休了，不也天天在家陪着我？忍忍就过去了。”
林悦没说话。母亲永远这样，劝她忍。忍陈浩的冷漠，忍婚姻的乏味，忍这种日复一日被掏空的生活。
“对了，你表妹下个月结婚，你可一定得和小浩一起来啊。让那些亲戚看看，你嫁得多好。”
挂掉电话，林悦把脸埋进手里。她忽然想起张阳昨天说的向日葵田——金灿灿的一片，风一吹，像浪一样。
她已经多久没见过那么开阔的风景了？