第一章 门外的阴影
林晚把最后一本习题集塞进书包时，墙上的时钟指向晚上十点半。
客厅里传来电视机的声音，母亲在看晚间剧场。父亲应该还在书房工作——或者说，假装在工作。这个家平静得像一潭死水，每个人都在扮演自己的角色，默契地维持着表面和谐。
她走到玄关换鞋，母亲从客厅探头：“这么晚还出去？”
“去24小时自习室，明天模考。”林晚的声音平静无波，听不出情绪。
母亲张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头：“注意安全。”
门在身后关上，林晚的表情才松懈下来，露出一点真实的疲惫。她不需要去什么自习室，只是想逃离这个家，哪怕只是在小区里走走。
初秋的夜风已经带上了凉意。她拉紧校服外套，沿着熟悉的路走向小区后门那家便利店。路灯把她的影子拉得很长，四周安静得过分。
然后她察觉到了。
有人跟着她。
不是错觉。那脚步声保持着一个固定的距离，不紧不慢，像是计算好了她的步速。林晚没有回头，只是加快了脚步。她记得小区监控的盲区，记得哪条路人多，哪条路偏僻。
身后的脚步声也加快了。
她的心跳开始加速，但大脑异常清醒。左手伸进口袋，摸到了钥匙串上的防狼警报器。右手点开手机，快速按下了紧急呼叫的预设快捷键——那是设成小区保安室的号码。
“我在7号楼和8号楼之间的小路上，有人跟踪我。”她压低声音对着已经接通的电话说。
然后她猛地转身。
跟踪者显然没料到她会突然回头，脚步顿了顿，从树影里走了出来。
路灯的光打在他脸上时，林晚的心脏狠狠一跳。
那是一张她以为自己已经忘记的脸。
五年了。周寻。
他变了很多。记忆中那个瘦弱的少年如今长高了至少一个头，肩膀宽了，但整个人笼罩在一种挥之不去的阴郁里。最刺眼的是他左颊那道疤，从颧骨一直延伸到下颌，像一条蜈蚣趴在他苍白的皮肤上。
他穿着洗得发白的黑色连帽衫，双手插在口袋里，眼睛死死盯着她。
那眼神让林晚想起被困在陷阱里的野兽——绝望，凶狠，但深处藏着某种脆弱的、一碰就碎的东西。
“好久不见，林大小姐。”周寻的声音沙哑得厉害，像是很久没有好好说过话。
林晚没有动。保安从路的另一头跑过来，手电筒的光柱扫过来：“林同学？没事吧？”
“认识的人。”她朝保安挥挥手，“误会了。”
保安狐疑地看了看周寻，又看看她，最终还是退开了几步，但没走远。
周寻扯了扯嘴角，那算是个笑容，但比哭还难看：“还是这么会装。好学生，乖乖女，所有人都觉得你完美无缺。”
“你想干什么，周寻？”林晚的声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
“我想干什么？”他重复了一遍，向前走了一步。林晚闻到了他身上的味道——廉价肥皂混着某种挥之不去的、类似铁锈的气息。“我坐了五年牢，林晚。五年。因为我杀了人。”
“你杀了你父亲。”林晚说。
“是啊。”周寻的眼睛在路灯下泛着不正常的光，“而你的法官父亲，在庭审上是怎么说的来着？‘虽然被告长期遭受家庭暴力，但弑父行为仍属情节特别恶劣，对社会伦理造成严重冲击’。判了七年，我表现好，减了两年。”
他每说一个字，就向前逼近一步。林晚被迫后退，背抵在了冰冷的墙壁上。
“那五年里，我每天都在想，”周寻的声音压得很低，低到只有他们两人能听见，“如果我出来了，第一个要找你父亲。第二个，就是你。”
林晚抬眼看着他。这个角度，她能清楚看见他颤抖的眼睫毛，看见他握紧的拳头指节发白。他在害怕——这个认知突然击中了她。
一个来复仇的人，为什么会害怕？
“你父亲很难找，”周寻继续说，呼吸喷在她脸上，“升官了，搬家了，安保严密。但你很好找。还是这个小区，还是这所学校，还是那个永远考第一的模范生。”
他的手从口袋里抽了出来。林晚看见他手里握着一把弹簧刀，刀身在路灯下反着冷光。
“周寻，”她说，声音依然平稳，“你拿刀的手在抖。”
他僵住了。
“而且你选错了地方。”林晚指了指斜上方的监控探头，“那里，还有那里，都有摄像头。保安就在二十米外。你捅了我，最多一分钟就会被按住。然后你会再坐十年，或者更久。”
周寻的呼吸急促起来。
“你出狱多久了？一个月？两个月？”林晚继续问，仿佛他们只是在讨论天气，“找到工作了吗？有地方住吗？身上还有钱吗？”
“闭嘴！”周寻低吼，刀尖逼近她的喉咙。
林晚没闭眼。她盯着他，像盯着一个不听话的孩子：“你今晚来，根本就没打算真的动手，对吗？你只是不知道该怎么办。五年了，你除了恨什么都不会了，连复仇都做不好。”
刀尖停住了，离她的皮肤只有一厘米。
林晚甚至能看见他瞳孔的震动。
“把刀收起来，”她说，声音里带上了一丝命令的意味，“然后跟我来。”
第二章 反客为主
周寻不知道自己为什么会跟着林晚走。
这和他计划的一切都不一样。他想象过很多次他们的重逢——她尖叫，逃跑，哭着求饶。或者她冷漠地报警，看着他再次被警察按在地上。他甚至想过同归于尽，在死前至少撕下她那张完美无缺的面具。
但他没想过，她会转过身，用一种近乎怜悯的眼神看着他，然后说：“跟我来。”
现在他们坐在便利店最角落的卡座里。林晚买了两杯关东煮，热腾腾的雾气在两人之间升起。她把其中一杯推到他面前。
“吃。”她说。
周寻盯着那杯关东煮，又盯着她。她的手很稳，捏着一次性筷子的姿势都很优雅。她甚至从书包里拿出湿巾擦了擦桌子。
“你在耍我。”他说。
“对。”林晚坦然承认，“但你又能怎么样呢？”
她夹起一块萝卜，吹了吹，小口吃着。那副样子就像在享受什么美味佳肴，而不是和一个刚刚拿刀对着她的人坐在一起。
周寻感到一阵眩晕。这个世界疯了，还是他疯了？
“你到底想干什么？”他问，声音里是自己都厌恶的无力感。
林晚放下筷子，仔细打量他。那眼神像是在评估一件物品的价值——或者没有价值。
“周寻，你今年二十二岁，有前科，高中辍学，没有工作经验，没有家人，没有朋友。”她一条条数着，语气像是在念课文，“你身上这件衣服至少穿了三天，鞋子开胶了。你连吃顿饱饭的钱都没有，还想着复仇？”
每一个字都像刀子，精准地扎进他最痛的地方。
“所以呢？”他咬紧牙关，“你觉得我很可怜？”
“我觉得你很蠢。”林晚直白地说，“用自己烂到底的人生，去换一个根本伤不到对方的‘复仇’。我父亲甚至不会记得你的名字。至于我——”
她顿了顿，露出一个微笑。那是周寻第一次看见她真实的笑，带着毫不掩饰的傲慢。
“你刚才有机会的。刀在我脖子上，但你下不了手。不是因为你善良，而是因为你害怕。你害怕再次失去自由，害怕回到那个地方。你的恨还没强烈到能压倒求生欲。”
周寻想反驳，但一个字都说不出来。因为她说对了。
在监狱的第五年，他已经不那么恨了。恨是一种太强烈的感情，需要能量维持，而他的能量在日复一日的劳作、欺凌和孤独中被耗尽了。出狱那天，站在监狱大门外，他只剩下空洞。复仇是他唯一能想到的、让自己感觉还活着的理由。
但现在连这个理由都被眼前这个人拆穿了。
“为什么？”他听见自己问，“为什么不报警？为什么不害怕？”
林晚吃完最后一块豆腐，擦了擦嘴。
“第一，报警很麻烦，要做笔录，要惊动我父母，而我讨厌麻烦。第二，”她抬眼看他，“我为什么要怕一个连刀都拿不稳的人？”
这句话彻底击碎了他仅剩的自尊。
周寻猛地站起来，打翻了那杯关东煮。汤汁溅了一桌子，也溅到了林晚的校服袖子上。
店员往这边看了一眼，林晚摆摆手示意没事。
“坐下。”她说。
那语气太自然了，自然到周寻愣了两秒才意识到自己竟然真的坐了回去。
“擦干净。”林晚扔给他一包纸巾。
周寻机械地擦着桌子。汤是烫的，纸巾很快湿透，但他继续擦着，像是这个动作能让他暂时不用思考。
“你接下来打算怎么办？”林晚问，仿佛在讨论一个无关紧要的计划。
“……不知道。”
“有地方住吗？”
周寻摇头。出狱后他在城郊租了个床位，但三天前就没钱交房租了，行李被扔了出来。过去两天他睡在桥洞下。
“工作呢？”
再次摇头。
林晚沉默了一会儿。便利店的灯光很亮，照得她皮肤白皙得几乎透明。周寻突然想起五年前，在法庭上，她也是这样坐在旁听席。那时她才十五岁，穿着干净的连衣裙，坐得笔直。她父亲在法官席上宣读判决时，她一直看着他，眼神和现在一样——没有恨，也没有同情，只是观察。
“我可以给你一个地方住，”林晚说，“也可以给你一份工作。”
周寻猛地抬头。
“条件是你得听我的。”她继续说，“做我的狗。”
空气凝固了。
周寻以为自己听错了：“……什么？”
“字面意思。”林晚从书包里拿出便签本和笔，开始写字，“我需要一个人帮我处理一些事情。跑腿，打扫，对付一些讨厌的人。作为交换，我给你提供食宿和工资。”
她把写好的便签撕下来，推到周寻面前。
上面是一个地址。
“明天晚上八点，到这里来找我。带上你的所有东西——如果你还有的话。”林晚站起身，把书包背好，“别迟到。我只等十分钟。”
她走到柜台结了账，甚至对店员笑了笑。然后推门出去，消失在夜色里。
周寻还坐在原地，盯着那张便签。
地址是某个老小区，离这里不远。便签背面还写了一行小字：“记得洗澡，你身上有味道。”
他捏着便签，纸张几乎被揉碎。
羞辱感像潮水一样涌上来。她想让他当一条狗？一个呼之即来挥之即去的佣人？她以为她是谁？
但是——
他低头看着自己开胶的鞋，看着袖口磨破的痕迹。口袋里只剩下三枚硬币，连明天的早饭都买不起。
桥洞下的夜晚很冷。而且不安全。上周还有个流浪汉被人打得半死，抢走了仅有的几十块钱。
周寻慢慢松开手，把皱巴巴的便签抚平，小心翼翼地折好，放进口袋。
他端起林晚那杯没吃完的关东煮，狼吞虎咽地吃完了。汤很咸，但他喝得一滴不剩。
走出便利店时，店员用异样的眼神看他。周寻拉上连帽衫的帽子，低头走进了夜色。
他没有回桥洞，而是在那个地址附近找了一家24小时营业的快餐店，在角落里坐了一夜。
窗玻璃映出他的脸。那道疤在昏暗的灯光下更加狰狞。
他想起林晚的眼神。不是害怕，不是厌恶，甚至不是怜悯。那是……兴趣。像科学家观察实验对象，像驯兽师打量野兽。
“做我的狗。”
周寻闭上眼睛。
至少，这比桥洞暖和。