星舰驶离光海的第三日，林晚才发现窗外的星光变了模样。
不再是光海那种绵密的、流动的亮，而是像被揉碎的银箔，一缕缕嵌在墨色里。最细的星尘会顺着星舰的轨迹缠绕上来，在舷窗上结出半透明的网，用指尖一碰就化作细碎的光斑，落在手背上凉丝丝的，像谁呵出的气。
“这是星尘之海的边缘。”顾淮深的手指点在星图上，织网者的光丝正沿着一条淡金色的航线游走，“起源之海不在任何已知的星图象限里，它像个被时间遗忘的褶皱，藏在星尘的缝隙里。”
林晚凑近看，星图上标注的“起源之海”周围，布满了螺旋状的光纹，像贝壳内侧的年轮。光纹的颜色比虹带更浅，近乎透明，只有在光丝划过的时候才会泛起微光，仿佛那些纹路不是画上去的，是沉在星图深处的记忆。
芽芽蹲在控制台顶端，原初之核水晶垂在胸前，像挂了串会呼吸的星星。它突然朝某个方向歪了歪头，水晶尖顶射出一道细光，打在舷窗上那层星尘网上。被照亮的星尘突然活了过来，顺着光的轨迹聚成个小小的旋涡，漩涡中心浮出个模糊的影子——像艘用星木做的小船，船帆上画着半轮月亮。
“是守灯人年轻时的船。”顾淮深的声音带着笑意，“星尘会记住经过这里的所有影子，就像潮水会留下贝壳的印记。”
林晚想起守灯人船帆上那些银线字，突然明白过来。原来他们航行的每一段路，遇见的每一个故事，都在以某种方式被宇宙记得。光海的灯塔是一座记忆的城，而这片星尘之海，是更古老的、没有边界的日记本。
星舰驶入星尘密集区时，周围的光线开始变得柔和。那些银箔似的星尘不再是零散的，而是连成了片，远远望去真的像片起伏的海。织网者的光丝在舱顶织出了新的图案，不是星图，而是无数个重叠的符号——有的像农业星的麦穗，有的像小栀画的葡萄藤，还有个符号分明是那艘半沉星舰上的渔网纹路。
“它们在重叠。”林晚轻声说。她看着那些符号慢慢融合，最后化作一个简单的螺旋，像颗正在发芽的种子。
“因为起源之海是所有故事的源头。”顾淮深递给她一块星尘凝结成的薄片，薄如蝉翼，里面嵌着细小的光点，“就像河水最终会汇入大海，所有散开的故事，最初都从这里流出去。”
林晚把薄片举到光下，那些光点突然动了起来，组成一条细小的光带，光带尽头是个模糊的轮廓——像座更小的、还没亮起的灯塔。她忽然想起守灯人说过，第一座灯塔是用起源之海的星尘筑成的，原来不是传说。
星尘之海的深处开始出现游动的光团。它们比光海里的光带更轻盈，形状像没有骨头的鱼，身体是半透明的蓝，游过星舰时会留下一串细碎的银泡。顾淮深说这是“故事鱼”，它们以星尘里沉淀的记忆为食，活得越久的鱼，身上的光就越蓝。
“你看那条最大的。”他指向舷窗外，一条足有星舰一半长的光鱼正从旁边游过，鱼腹上隐约能看见无数细小的字迹，像被刻上去的星图，“它身上记着三千万年前，第一个飞出母星的文明留下的歌谣。”
林晚试着朝光鱼伸出手，隔着舷窗，光鱼突然侧过身，鱼腹上的字迹变得清晰起来。那不是任何已知的文字，却奇异地让人看懂了意思——是对远方的好奇，对未知的雀跃，像个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地朝着星光伸出手。
“和我们现在一样。”林晚转头时，撞进顾淮深含笑的眼里。他掌心的星轨戒指正在发光，和光鱼身上的蓝相互呼应，“所有出发的理由，本质上都是一样的。”
星舰的藤蔓轨迹突然开始发光，那些之前记录的字句——“麦香星舰找到了虹的尾巴”“船灵哼着跑调的歌”——正顺着藤蔓往上爬，最后化作点点光粒，飘出舷窗，融入星尘之海。光鱼们围过来，轻轻触碰那些光粒，像是在阅读新的故事。
“它们在帮忙传递故事。”顾淮深解释道，“起源之海的中心，有棵故事树，所有飘到那里的故事，都会在树上长出新的枝丫。”
林晚忽然想起农业星那对老夫妇酿的酒，酒坛上刻着“第一年的麦浪”“第三年的星雨”，原来故事的生长，和酿酒、和树木没什么不同，都需要时间，需要传递，需要被更多人记住。
航行到第七日时，星尘之海的颜色变深了，从银白转为淡金。织网者的光丝在星图上绷得笔直，指向一个正在缓缓旋转的旋涡——那就是起源之海的核心。漩涡中心没有光，是片极深的黑，却不觉得压抑，反而像块吸饱了星光的墨石，沉静得让人安心。
“那里是所有光的源头。”顾淮深的声音放轻了些，“守灯人说，最初的故事就沉在那片黑暗里，像还没被点亮的火种。”
芽芽的水晶突然剧烈地跳动起来，它从控制台跳下来，顺着藤蔓跑到舷窗边，用鼻尖蹭着玻璃。林晚跟着过去，看见漩涡边缘的星尘正在凝结，化作一张张半透明的网，网上缀着无数细小的光茧——像极了小栀曾经待过的那只，只是这些光茧里，裹着的是更模糊的影子，有的像正在破土的种子，有的像刚睁开眼的幼兽。
“是还没开始的故事。”林晚的心跳莫名快了些，“它们在等有人带它们走吗？”
“是在等合适的光。”顾淮深站在她身后，声音里带着她熟悉的温度，“每个故事都需要一束特定的光才能醒来，就像小栀的光茧需要虹带的暖意，灯塔需要无数故事的共鸣。”
他伸手握住她的手腕，将她的手贴在舷窗上。林晚的指尖刚触到冰凉的玻璃，旋涡中心的黑暗里就亮起一点微光。那点光和灯塔最初的光很像，先是颤了颤，然后慢慢漾开，化作一道极细的金线，顺着星尘之海的纹路，轻轻缠上了星舰的藤蔓。
藤蔓上的光粒瞬间全部亮起，那些记录过的故事在金线的触碰下开始重组，最后化作一行新的字，浮在舱顶：
“我们的故事，正从这里开始。”
林晚看着那行字，突然明白过来。所谓起源之海，从来不是终点。它不是要让人们找到最初的故事，而是要让每个航行到这里的人，都明白自己正在成为新的故事的开头。就像光海里的浪花会变成虹带的颜色，星尘里的记忆会变成新的光茧，他们此刻经历的一切，也终将成为照亮后来者的光。
星舰缓缓驶入旋涡边缘时，林晚回头望了一眼。那些光鱼正跟在后面，最大的那条光鱼腹上，已经添上了新的字迹——“有艘带着藤蔓的星舰，驶向了黑暗里的光”。
她转回头，看向顾淮深，他正望着前方那片逐渐扩大的微光，星轨戒指的光芒在他眼底流动。芽芽趴在她的肩头，水晶的光芒和漩涡的金线连成了一线。
“准备好了吗？”他问。
林晚点头，指尖的金线还在轻轻跳动，像握着一束刚点燃的火苗。
“嗯，”她轻声说，“我们的故事，才刚刚开始呢。”
星舰穿过星尘织成的网，朝着那片诞生过最初光芒的黑暗，缓缓驶去。舷窗外，所有的星尘都开始跟着旋转，像在跳一支古老的圆舞曲，迎接一个新的故事的到来。