灯塔的光不是骤然炸开的。
那点刺破黑暗的微光先是颤了颤，像烛火在风里稳住了芯，随后开始一圈圈往外漾。淡金的光晕漫过光海时，那些悬在半空的光带突然活了过来，像被唤醒的游鱼，顺着光晕的轨迹朝灯塔的方向涌去。林晚趴在舷窗上数光晕的层数，数到第七圈时，顾淮深按住她的肩：“看彩虹。”
光海尽头的虹不是雨后那种脆生生的七彩色，而是像无数层光叠在一起，边缘泛着毛茸茸的白。最底层是农业星麦浪的琥珀色，往上是空间站童谣的奶白，再高处浮着层淡紫——是小栀光茧里渗出来的颜色。虹身并不笔直，像条被风吹得轻轻摆动的绸带，一头系在灯塔顶端，另一头垂进光海深处，荡起细碎的光纹。
“有星舰过来了。”织网者的光丝在星图上敲出个点。林晚顺着光丝的方向望去，虹带中段正浮着个小小的黑影，船身蒙着层灰，像在黑暗里漂了很久。等它再近些，能看见船舷上刻着的星徽——是之前在农业星见过的麦穗标记。
那艘星舰靠近虹带时突然停住了，舰桥上探出个戴草帽的身影，举着望远镜朝灯塔的方向望了半晌，突然蹲在甲板上捂住了脸。林晚听见星舰的通讯频道里飘出呜咽声，混着麦香的气息：“找到了……终于找到回家的路了……”
紧接着，虹带周围接二连三地冒出星舰的轮廓。有的船身坑坑洼洼，像经历过陨石雨；有的挂着残破的帆，帆布上绣的星图已经模糊；还有艘极小的星舰，看起来像用废弃零件拼的，舰首坐着个扎羊角辫的小姑娘，正举着蜡笔往虹带上画星星。
“都是迷路的。”顾淮深调出星舰的识别信号，“这艘来自天蝎臂的采矿带，三年前就从航道记录里消失了。那艘是流亡星舰，登记在案的船员名单里，有个名字和小栀星图上记的酿酒学徒重名。”
芽芽突然从林晚肩头跳下去，原初之核水晶指向虹带最下端。那里有艘半沉在光海里的星舰，船身像块被水泡透的旧木头，甲板上晒着的渔网都褪成了透明色。水晶发出细碎的嗡鸣，林晚忽然想起守灯人说的“卡在喉咙里的叹息”——这艘船的故事，大概是沉得太深，连叹息都快散了。
守灯人的书页星舰正顺着虹带往上飘，船帆上的银线又添了新字：“麦香星舰找到了虹的尾巴”。老人站在船头，用铜笔在光海里划了道弧线，那道弧线立刻化作座光桥，稳稳地搭在半沉的星舰和虹带之间。光桥刚成型，就有串淡蓝的光粒从沉船里飘出来，像群被解救的萤火虫，顺着光桥钻进了虹带。
“是船灵。”老人的声音透过通讯器传来，带着笑意，“每艘迷路太久的星舰，都会养出自己的灵。它们记着船员最后说的话，记着货舱里的气味，就等着哪天能顺着光回家。”
林晚看见那串蓝光里，藏着个模糊的人影——穿海员制服的男人正往渔网里撒星贝，嘴里哼着跑调的歌。她忽然明白，为什么守灯人要收集故事。那些被遗忘的细节，那些没说出口的告别，原来都在星舰的骨头缝里，长成了不肯熄灭的执念。
星舰的藤蔓轨迹突然剧烈地晃了晃，织网者的光丝在舱顶绷成了网。林晚抬头时，看见无数条光带正从四面八方涌向灯塔，有的来自百万光年外的荒芜星带，有的来自刚诞生文明的年轻星系。它们在虹带周围拧成股，像给灯塔系了条不断变粗的光绳。
“光茧要嵌进去了。”顾淮深指着光海中央，那团吸收了无数故事的光茧正在缓缓上升，周围缠绕的彩色光带像它的裙摆。守灯人的星舰跟在光茧后面，老人举着铜笔，笔尖的金墨不断滴落在光茧表面，画出繁复的纹路——那是三百个文明共同的星图坐标。
光茧接触到灯塔基座的瞬间，整座灯塔突然发出钟鸣般的嗡响。不是机械的轰鸣，而是像无数个声音同时在歌唱，低沉又辽阔。林晚感觉星舰的甲板在微微震动，藤蔓上的光粒随着钟鸣的节奏闪烁，像在和灯塔共鸣。
“是故事在回应。”顾淮深握住她的手，他掌心的温度混着星轨戒指的凉意，“每个嵌进基座的故事，都在说‘我在这里’。”
光茧完全没入基座的刹那，虹带突然剧烈地亮了起来。之前的淡紫、琥珀、奶白瞬间交融在一起，化作道温暖的白光，像条贯通天地的河流。那些顺着虹带航行的星舰突然同时鸣笛，笛声里没有悲伤，只有如释重负的轻快。林晚看见那艘半沉的星舰正顺着光桥往上浮，船身的木头纹路里渗出淡蓝的光，像在重新长出筋骨。
暮色彻底退去时，灯塔的光芒已经稳定下来。它不再是刺目的亮，而是像层薄薄的光纱，温柔地盖在光海上。虹带依旧悬在半空，但颜色变得柔和了许多，像用月光织成的。守灯人的星舰停在灯塔下方，老人正用铜笔修补船帆上的银线，那些字在光里轻轻浮动：“所有故事都找到了家”。
“我们该走了。”顾淮深突然开口，他望着星图上新增的航线，那里有个从未标记过的坐标，旁边用织网者的光丝写着“起源之海”。
林晚回头望了眼灯塔，看见基座周围的光海里，浮出无数细小的光斑。有的像老夫妇酿的酒坛，有的像小栀画的葡萄藤，还有个光斑分明是她童年窗台上的荧光花。它们在光里慢慢旋转，像在跳支圆舞曲。
“它们会一直在吗？”她轻声问。
“会的。”顾淮深递给她一杯新酿的酒，酒液里映着灯塔的影子，“守灯人说，灯塔的基座是用记忆的晶石做的，故事会在里面慢慢生长，长出新的枝芽。等有天我们再回来，或许能看见荧光花旁边，长出了芽芽踩出的脚印。”
芽芽似乎听懂了，原初之核水晶朝着灯塔的方向亮了亮，顶端冒出个小小的光团，像在挥手告别。
星舰再次启航时，藤蔓轨迹上的字迹已经变得清晰而温暖。“我们遇见了酿酒人”“光茧里有淡紫色”“灯塔的钟声会唱歌”——这些字在光海里微微晃动，和其他星舰留下的痕迹缠绕在一起，像条不断延长的项链。
林晚趴在舷窗上，看着灯塔的光芒逐渐缩成个小点。她忽然想起守灯人最后说的话：“所谓回家，不是回到原来的地方，是找到愿意记住你的故事的人。”
前方的星图上，“起源之海”的坐标正在闪烁。织网者的光丝已经开始勾勒新的航线，那些线条里混着虹带的光，带着淡淡的暖意。林晚知道，他们的故事还没结束，就像灯塔的光不会熄灭，就像光海里的每朵浪花，都在等着成为新的故事开头。
芽芽的水晶突然亮了起来，这次不是指向某个方向，而是在舱顶投下片细碎的光。林晚抬头时，看见光里浮动着无数细小的字迹——是所有在故事之墟留下过痕迹的人，共同写的一句话：
“别怕迷路，我们的光，会照亮你走的路。”