自那懵懂稚子石头无意间闯入这片与世隔绝的秘境，已是许多年前的事了。悠悠岁月无声流转，山外几度改朝换代，谷内却仿佛自成时序，不知默默经历了几番春秋轮回、寒暑嬗变。昔日那间曾为他遮风挡雨的简陋庐舍，终究难敌无情风雨的连年侵蚀，椽梁日渐朽坏、倾斜坍塌，终至化作一地腐木碎屑，悄然归入尘泥，滋养沃土，反哺出岁岁枯荣的野花与蔓草，在风里轻轻摇曳。
唯有那株虬枝盘曲的老梅树，历劫犹存，风骨愈显苍劲。年年冬深岁暮、飞雪将至之际，它依旧傲寒独放，绽开一树清冷繁花，如雪如絮，暗香幽微浮动，弥漫于整片林樾，仿佛在无声诉说岁月的故事。树根处，当年那块光洁无字的青石，早被厚厚苔衣与层层落叶温柔覆盖；而那座镇龙巨碑，却依旧巍然矗立，风雨不侵，岁月难蚀，唯见其表面纹理愈加深邃，与四周山色、水声、林影浑然一体，默然相融，仿佛自古便长存于此。
井生的意念，早已同此地灵脉共生共长，不分彼此。他的神识如山中晨岚、如谷内暮霭，轻盈弥漫，流淌于每一寸空气，无形无质，却无所不在。他静观林木生发与凋零，溪水改道或恒常，鸟兽繁衍、栖居、又离去……这片山谷，已自成了一方灵性丰沛、渺小却完满的天地。
他极少再分神留意谷外的红尘纷扰、人间烟火，只偶尔能恍惚感知到远方地脉平稳而深沉的搏动——如同大地安稳的心跳。知悉天下大体太平，他便心安，不再多念。
往日种种恩怨情仇、少年壮志、激烈心绪，皆已随时间沉淀，化作遥远而模糊的背景。他的名字，或曾被寥寥几笔载入某些古籍秘卷之隅，为极少数探幽寻秘之人所知，然对世间绝大多数众生而言，他早已缥缈如烟，成了似有还无的传说，甚或，已被彻底遗忘。
而这未曾使他感到半分落寞，反倒生出一种彻底的释然与深彻的安宁。他早已明白：守护之本意，原就不是为了被铭记。
这一日，恰是风柔日暖，山花遍野烂漫，蜂蝶翩跹。昔日的稚童石头，如今已鬓角微霜，成了山中一名经验丰厚、眉目间写满故事的老猎户。此日他携着小孙儿入山采药，踏过蜿蜒野径，竟凭着童年一段朦胧旧忆，重新寻至这片魂牵梦萦的幽谷。
谷中景致虽已大变，荒芜处更见野趣，繁茂处愈显深邃，他却还是一眼认出了那株风姿独具的老梅，以及树下那座历经沧桑却依旧净洁的石碑。
“爷爷，这是啥石头呀？摸起来滑溜溜的，还凉丝丝的！”小孙儿雀跃奔去，仰起小脸，以稚嫩掌心轻抚碑身。
石猎户凝望着石碑，目光中交织着敬畏与一丝岁月深处的恍然。他轻拉孙儿退后半步，朝着石碑恭恭敬敬拜了三拜，声音低沉而庄重：“这是……山神石。是它一直在保佑咱们这方水土安宁。来，快拜拜。”
他虽早已不复记得当年那段奇遇的细节，却将童年所历的神秘与山谷始终的灵异，皆归于山神默然庇佑，并将这份淳朴的虔敬，藉由血脉，悄然传承。
礼毕，他未再多言，亦未作停留，只携孙儿悄然转身离去，步履轻缓，生怕惊扰此间宁静。
井生的意念温和地感知这一切，心湖如镜，平静无波。他知晓：称谓如何，实则并不重要。真正可贵的，是这份对自然的敬畏、对安宁的珍重，正藉由人间血脉与口耳相传，悄然延续，生生不息。
青山依旧巍然耸立，几度夕阳染红天际，流光往复，静谧如诗。
他存在着，守护着，与此间青山绿水、草木风云，亘古同在。
岁月悠长，如无尽长河奔流不息。
山谷外的天地，早已几番沧海桑田——王朝更迭如棋局，城郭兴废似云烟，英雄辈出又复归尘土，文明盛衰交替如四季。那时的清泉村或已更名，那时的京城或经数次扩建，远方的昆仑祖殿，想必依然寂寥矗立于云霭之间……世间万物，无不在流转、在变化。
唯有这片山谷，在井生意念与地底灵脉共生共长的守护之下，仿若被时光慈悲地遗忘，始终保有那一份亘古的宁静与内在的生机。老梅树不知几度枯荣，然总有新苗于其旁生发，延续着香雪如海、清绝冷艳的景致；镇龙碑依旧矗立原处，岿然不动，静默如初。
井生的意念，已彻底化为这方天地的一部分。他不再有清晰的“自我”之念，而是成为一种永恒的“守望”意志，弥漫于山谷的每寸空气、每滴泉露、每缕清风之中，无形却遍在。
他守望四季轮回，草木无声荣枯；
他守望飞鸟振翅凌空，走兽安然栖居；
他守望偶尔误入的旅人好奇而来、安然归去；
他守望这片土地永离战火涂炭、邪祟侵扰；
他的存在本身，已升华为此地的自然法则之一，温柔而坚定地维系着此间的平衡与安宁。所有过往的记忆、情感与领悟，皆已沉淀、升华，融为这份纯粹守望的底蕴与力量。
无需目的，无需回报，守望，已是他存在的全部意义。
这一日，又逢黄昏。夕阳将熔金般的余晖遍洒山谷，为苍劲的老梅、无字的青石、巍然的镇龙碑轻轻镀上一层温暖光晕，万物静谧，美好如一幅亘古长存的水墨画卷。
就在此时，一道极其微弱、恍若源自时光尽头般的意念波动，在这片浩瀚而温柔的守护意志中轻轻漾开，如最终一圈涟漪，温柔地扩散：
“…山河…无恙…如此…甚好……”
随即，这最后一缕独立的波动彻底消散，圆满地融于那无垠而永恒的守望之中，再无痕迹。
从此，镇龙碑便是山谷，山谷便是镇龙碑。天地无言，守望无声，却持续着，直至永恒。