入夏农忙，王竹宁用竹编的筐子给地里送水，筐子浸了水有点沉，竹芽抢着要背。王竹宁不让：“你太爷爷十五岁就背这筐子下地，说‘男人得能扛事’，你先把滑板玩明白再说。”竹芽不服气，偷偷试了试，没走两步就晃悠，才知道这竹筐看着轻，实则压肩。
王磊的老伙计病了，王竹宁拎着竹制的汤桶去看他，桶里装着竹荪鸡汤。老伙计摸着汤桶笑：“这桶跟铁雄兄弟编的那个一个样，当年他给我送药，就用这种桶，说‘竹桶透气，药不馊’。”喝着汤，老伙计突然说：“让竹宁给我编个小竹鱼吧，我带在身上，就当铁雄兄弟陪着我。”
竹豆带学生搞“竹编扶贫”，教村里的老人编竹制杯垫，编好的由王竹安的工作室代销。有个老太太编得慢，杯垫边缘总不齐。竹豆说：“这样才好，带着您的手温呢。”老太太笑：“跟铁雄家的竹器一个味，歪歪扭扭的，却实在。”
王竹安设计的竹制宠物窝火了，窝底编得密，四周留着透气的缝，猫狗躺进去直打呼噜。有个养柯基的客户说：“我家狗不爱睡绒窝，就爱这竹窝，说有股大自然的味。”王竹安听了直乐，把客户的话写在黑板上，旁边画了只歪竹鱼——这可是铁雄当年没编过的物件。
竹芽的滑板轮架磨坏了，他没找王竹宁，自己劈了根细竹条修。竹条太硬，劈到一半断了，手被划了道口子。王磊看见，从灶膛里抓了把草木灰给他敷上：“你太爷爷当年被篾条扎了，就用这法子，比创可贴管用。”竹芽龇着牙说：“爷爷，我想学编竹鱼，给太爷爷的老鱼做个伴。”
深秋收玉米，竹编坊的竹筐派上了大用场，装玉米、装红薯，筐沿磨得发亮。王竹宁数着筐子笑：“当年你太爷爷就靠这些筐子换粮食，现在照样能换钱，竹器这东西，啥时候都饿不着。”竹禾跟在后面捡掉落的玉米粒，放进竹制的小簸箕里，说要给太爷爷的竹鱼当“粮食”。
王竹安的直播越来越火，有回他直播编竹鱼，王磊蹲在旁边看，突然说：“你这鱼尾巴太直，得再歪点，像要往左转。”王竹安照做，果然下单的人多了不少，都说“这鱼有股冲劲”。下播后王竹安直咂嘴：“还是爹懂行，姜是老的辣。”
过年时，竹芽给太爷爷的老竹鱼编了个小竹鱼当“儿子”，尾巴歪得更离谱，还缠了圈黄布条。他把小竹鱼挂在老鱼旁边，说：“这样太爷爷就不孤单了。”王磊看着俩鱼晃悠，突然说：“你太爷爷要是看见，准得说‘这小子编的鱼，比我当年还野’。”
大年初一吃饺子，竹禾把饺子馅抹在竹鱼嘴上，说“太爷爷也得吃”。王竹宁往她嘴里塞了个饺子：“别瞎闹，太爷爷在天上看着呢。”竹芽突然指着窗外：“你们看，院里的新竹苗发芽了！”众人凑到门口，只见雪地里冒出几个嫩黄的芽，顶着层薄雪，像在跟他们打招呼。
王磊摸着竹芽的头笑：“你看，竹子跟咱家人一样，不管天冷天热，该长还得长，该编还得编。”风穿过竹棚，老竹鱼和小竹鱼撞在一起，“哗啦”一声，像在应和。
这日子啊，就像这没完没了的竹篾，一根接一根，编着编着，就暖了，就长了。
竹芽编的小竹鱼挂上没俩月，竟被来参观的小学生摘走了。竹芽急得直转圈，王竹宁却蹲在他旁边笑：“丢了好，说明有人稀罕。咱再编个大的，比原来的还歪，让它认不出家门。”爷俩蹲在院里劈篾，竹芽手劲没掌握好，把篾条劈成了三截，王竹宁捡起来说：“碎的也有用，编个小鱼鳞，贴在大鱼身上，更像活的。”
王竹安的宠物窝订单排到了仨月后，客户总催着要“带点野劲”的新款。他盯着铁雄的老竹鱼琢磨三天，编了款带竹枝的猫窝，竹枝故意留得长短不一，像刚从竹林里砍来的。样品刚摆出来，就被个导演看中，说要当电影道具，“这窝透着股过日子的糙劲，比搭的景真实”。
竹禾上小学，书包上挂着王竹宁编的竹制小书包挂件，上面刻着“禾”字，歪得像条小虫子。同桌女生羡慕得不行，缠着要一个。竹禾回家跟王竹宁说，老爷子连夜编了十个，每个挂件上的字都不一样，有的像鸡爪，有的像波浪。竹禾问：“爷爷，为啥不编周正点？”王竹宁往她兜里塞颗糖：“正了就没趣了，你太爷爷编的字，比这还歪呢。”
王磊的眼睛越来越花，劈篾时总找不准纹路。王竹安想给买副老花镜，王磊却摆手：“不用，凭手感。你太爷爷闭着眼都能劈出匀实篾条，我还差得远。”他劈得慢了，却更仔细，每根篾条都要在手里捻半天，像在跟竹子商量：“咱悠着点，慢慢来。”
入夏闹旱灾，竹林里的新竹苗蔫了不少。王竹宁挑着竹制的水桶去浇水，竹芽拎着小水壶跟在后头。水桶晃悠着洒出水，在地上画出歪歪扭扭的线。王竹宁说：“你太爷爷当年抗旱，也是这么浇水，说‘洒点不怕，让老竹也喝点’。”竹芽问：“老竹也会渴？”王竹宁直笑：“它们比人念旧，得跟小苗搭个伴。”
竹豆带学生去邻村支教，教孩子们编竹制书签。有个留守儿童编的书签上，歪歪扭扭刻着“爸妈”俩字，眼泪掉在竹片上，晕开一小片湿痕。竹豆把书签收进盒子，说：“这是最贵重的作品，得好好收着。”回来后他跟王竹安说：“原来竹编不只是手艺，是能装眼泪的筐。”
王竹安的直播搞起了“老物件修复”专场，请王磊演示怎么补破竹篮。老爷子拿着细篾条，三缠两绕就把破洞补好，补丁歪得像朵花。弹幕里有人刷：“这补丁比新的还好看！”王磊对着镜头笑：“过日子哪有不破的？补补更实在，就像你奶奶的花褂子，打了补丁才舍不得扔。”