没想到书出版后，这套玩具成了爆款，家长们说“孩子抱着竹兔睡觉，比塑料玩具踏实”。王竹安把第一笔稿费换成麦芽糖，全撒在老竹棚的竹桌上，让竹芽竹禾抓着吃，糖渣掉在竹缝里，黏糊糊的，像当年铁雄他们留下的甜味。
王竹宁在竹棚旁搭了个鸡窝，用的是编坏的竹篮拼的，篮底朝上当鸡窝顶，篮帮拆开当围栏。母鸡下蛋时，蛋总滚到竹缝里，王竹宁就得蹲在地上摸。竹禾跟着后面捡，举着蛋喊：“爷爷，蛋躲猫猫！”王竹宁直笑：“你太奶奶当年用竹篮装鸡蛋，也总滚出来，你太爷爷说‘滚点好，磕不破’。”
竹豆带学生去山里写生，特意让他们画那棵“双生竹”。有个学生画得歪歪扭扭，竹枝像面条似的。竹豆却给了高分：“你画出了竹子的劲儿，它们不是在长，是在使劲往一起凑呢。”学生红着脸说：“我想起我奶奶和姥姥，总爱凑在一起说悄悄话。”竹豆摸着画纸笑，这才是竹编里藏着的道理——日子得凑在一块儿才暖。
王磊的记性越来越差，有时会对着竹鱼喊“铁雄”，有时又把王竹安叫成“念竹”。但他每天劈篾的手艺没丢，虽然慢，劈出来的篾条照样匀实。王竹安怕他累着，想替他，王磊却把砍刀往怀里一抱：“你太爷爷说，手不能生，生了就编不出带劲的竹器了。”
入夏暴雨，河水位涨了，把竹编坊的后院淹了半尺。王竹宁挽着裤腿往外淘水，竹芽拎着小竹簸箕帮忙，簸箕里的水晃悠着洒了他一身。王竹宁也不恼，说：“你太爷爷当年淘菜窖，也总溅一身泥，你太奶奶拿着布在旁边等，说‘干活哪有不脏的’。”
雨停后，王竹安发现仓库里的竹料有点潮，正愁怎么晾，王竹宁却把竹料搬到老竹棚的梁上：“太爷爷就这么晾竹料，说‘竹料得接地气，也得接天汽，才能刚柔相济’。”果然，过两天竹料干透了，摸着比原来还润，王竹安直咂嘴：“还是老法子通灵性。”
竹芽的班主任要退休，他想送件礼物，缠着王竹宁编个竹制的笔筒，上面要编“老师辛苦了”。王竹宁教他把字编得歪歪扭扭，说“这样才像心里话，不矫情”。老师收到笔筒时，摸着上面的字直掉眼泪：“比城里买的水晶笔筒暖多了，这字里有股傻劲儿，像孩子的心。”
王竹安带实习生去参加设计展，展位上摆着老竹鱼和新竹器，中间用竹条连起来，像条弯弯的河。有个评委说：“传统和现代得有界限。”王竹安指着竹条笑：“您看这竹条，哪有直的？传统和现代就该像这竹条，缠在一起才好看，分那么清干啥？”最后得了金奖，评委说“这才是活的传承”。
竹禾会走路了，总爱拽着王磊的衣角，跟在他后面看劈篾。王磊就把小竹刀塞给她，让她在旁边划拉碎竹片，嘴里念叨：“慢点，别像你哥当年，把竹片往嘴里塞。”竹禾听不懂，举着小竹刀“啊啊”叫，王磊看着她的小样直笑，眼角的皱纹堆成了花。
年底扫尘，王竹宁在竹棚的夹层里翻出个布包，里面是小花当年纳鞋底的样子，纸都发黄了，上面画着歪歪扭扭的花纹。“这是太奶奶的宝贝，”他小心翼翼地展开，“她说照着样子纳，鞋底才结实，脚不疼。”王竹安赶紧拍照存档，说要印在新设计的竹制笔记本上：“让城里人也看看，老辈人的心思多细。”
除夕夜，一家人围在竹桌旁吃年夜饭，竹芽竹禾抢着用竹制的小碗，碗沿有点毛糙，是王竹宁特意没打磨的，说“这样才不烫嘴”。王磊给竹鱼系上新的红布条，王竹安给竹棚的灯笼换了新蜡烛，竹豆给孩子们讲太爷爷太奶奶的故事。
窗外的鞭炮响起来，竹禾举着竹老虎晃悠，竹芽啃着麦芽糖笑，王竹宁的酒洒了点在竹桌上，王竹安的手机里存着新设计的图纸，王磊的烟斗在竹桌上磕出轻响。月光从竹缝里钻进来，落在那只老竹鱼上，红布条尾巴轻轻晃，像在说：“看这一家子，热热闹闹的，日子编得真好。”
风穿过竹林，带着竹香和饭菜香，还有孩子们的笑声，远远地飘出去，像在跟老辈人报喜——这竹编的日子，还长着呢，暖着呢。
竹芽上初中那年，迷上了滑板，天天踩着板子在竹编坊门口晃悠，把王竹宁刚编好的竹筐撞翻了好几个。王竹宁拎着他的耳朵骂：“你太爷爷编个筐得蹲半天，你小子一脚就给踹散了！”竹芽梗着脖子犟：“这筐太老土，早该换塑料的了。”王磊听见了，啥也没说，从屋里翻出铁雄当年编的竹篮，篮底补了三回，提手缠着布条，往竹芽面前一放：“你太爷爷用这篮挑过粪、装过粮，现在照样能装你那滑板，你说它土不土？”
竹芽没吭声，蹲在地上把翻倒的竹筐一个个扶起来，手指被竹篾扎出了血也没喊疼。王竹宁看着直乐，偷偷跟王磊说：“这小子随根，嘴硬心软。”后来竹芽的滑板断了个轮子，他没扔，找王竹宁要了几根竹条，自己绑了个竹制轮架，滑起来“咯吱咯吱”响，比原来的还带劲。
王竹安的工作室招了个新媒体运营，小姑娘天天拿着手机拍竹器，说要搞“竹编直播”。第一次直播时，她让王竹宁演示劈篾，王竹宁紧张得手直抖，篾条劈得歪歪扭扭。小姑娘急得直使眼色，王竹宁却对着镜头笑：“你们看，这篾条跟人一样，一紧张就歪，不丢人。”没想到这话引来了一堆点赞，有人说“这才是真实的手艺人”。
竹禾上幼儿园，老师让带件“奶奶的宝贝”。她翻箱倒柜找出小花的针线笸箩，里面还躺着半根蓝线、一枚顶针。老师问：“这破笸箩有啥宝贝的？”竹禾举着顶针说：“太奶奶用这个扎鞋底，扎得手疼也不哭，说要给爸爸做暖鞋。”老师听了直抹泪，把笸箩摆在教室最显眼的地方，说“这是最珍贵的宝贝”。