念竹笑着拨号：“爹你听，李掌柜要的竹筐，一个电话就订了。”铁雄凑过去听，里面果然传来李掌柜的大嗓门，惊得他往后退了两步：“邪门了，隔着十里地能说话。”小花在旁边笑：“这叫进步，你当年还说电灯不如油灯亮呢。”
竹丫十三岁那年，念竹娶了媳妇，是镇上教书先生的女儿，叫文秀，识文断字，还会帮着设计竹器纹样。新婚那天，铁雄给文秀编了个红盖头，竹篾上缠着红绸子，透光看像朵大红花。文秀盖着盖头拜堂，念竹掀起时，她脸红得跟盖头一个色，惹得竹丫直笑：“嫂子像爹编的红牡丹。”
文秀来了之后，铺子添了不少新花样，竹器上开始有了缠枝莲、喜鹊登梅的纹样，城里来的订户更多了。铁雄看着那些精细的花纹直咋舌：“这得费多少功夫？”文秀笑着说：“爹，这叫文创，能卖上价，还能让更多人知道咱的竹编好看。”铁雄不懂啥叫文创，只知道文秀编的小花篮，竹丫抢着要，连李婶都来订了两个给外孙女。
转年文秀生了个闺女，眉眼像文秀，笑起来却像念竹。铁雄给重孙女编了个长命锁，竹制的，上面刻着“竹报平安”，挂在孩子脖子上，轻飘飘的不压人。竹丫抱着小侄女直乐：“我说吧，会有妹妹的！”她跑回屋，翻出当年画的小乌龟竹篮图纸：“哥，给她编这个！”
念竹真就照着图纸编了个小竹篮，篮底的小乌龟歪歪扭扭，却透着股机灵劲儿。文秀往里面放了块奶糕，小丫头抓着竹篮啃，把竹篾都舔得湿漉漉的。铁雄看着直笑：“跟她太奶奶一样，从小就认竹味儿。”
二柱子走的那年，铁雄给他编了个竹制的牌位，上面刻着“老友二柱之位”，旁边还刻了头小驴。二柱子的儿子来取时，红着眼圈说：“我爹这辈子就稀罕你编的竹器，说比啥都实在。”铁雄拍着他的肩膀：“放心，你爹的牌位，我每年都用桐油擦一遍，保准不糟。”
铁雄七十岁那年，手里的篾条开始抖，劈篾时总劈歪。念竹不让他再干活，他却偷偷在院里编小竹鱼，编得歪歪扭扭，竹丫看见了就偷偷藏起来，说要给小侄女当宝贝。有天铁雄坐在门口晒太阳，看着念竹带着孙子编竹器，文秀在旁边记账，竹丫抱着小侄女喂饼干，突然说：“你娘当年说，日子就像竹篾，编着编着就成样了。”
念竹停下手里的活：“爹，你说啥？”铁雄笑了，没再说话，眼睛望着院角的竹子，阳光透过竹叶洒在他脸上，暖暖的。竹丫突然喊：“爷爷，你看！小侄女会抓竹鱼了！”铁雄扭头看，重孙女正攥着他编的歪竹鱼笑，口水都流在了竹身上。
他慢慢站起身，往屋里走，脚步有点晃。念竹要扶他，他摆摆手：“不用，我还能编个竹蜻蜓。”小花从屋里出来，手里拿着件新缝的棉坎肩：“别逞能了，天凉，穿上。”铁雄穿上坎肩，暖和得很，像当年张伟给的那床被面，裹着一辈子的暖。
晚饭时，铁雄喝了两盅酒，话多了起来，给孙子讲他当年滑冰车的事，讲张伟怎么教他劈篾，讲小花第一次给他送糖糕的样子。竹丫听得直笑：“爷爷，你年轻时比我还淘。”铁雄摸着胡子笑，眼角的皱纹里，全是日子的甜。
夜里，铁雄躺在床上，听着院里传来篾条的轻响，是念竹还在赶活。他想起自己编的第一只竹筐，歪歪扭扭的，被张伟骂了半天，如今却成了念想。窗外的竹子沙沙响，像谁在哼着老调子，铁雄笑了，慢慢闭上眼。
铁雄过了七十，眼神儿不如从前，可手还痒痒，总趁念竹不注意，摸根细篾条在院里摆弄。编出来的竹鱼歪歪扭扭，鱼尾巴都快跟鱼头拧成一团，竹丫见了就往兜里塞，转头给小侄女当玩意儿。那小丫头也不嫌弃，攥着竹鱼啃得欢，口水把篾条浸得发亮。
“爷爷编的鱼会游泳。”小丫头奶声奶气地说，举着竹鱼往水盆里放。铁雄蹲在旁边看，笑得胡子都翘起来：“等你再大点，爷爷教你编能真钓鱼的竹筐。”文秀在旁边晒柿饼，闻言直笑：“爹，您去年还说要教她滑冰车呢，这记性。”铁雄挠挠头：“都一样，都是手艺活儿。”
念竹把铺子翻新了，门口装了块玻璃柜台，摆着文秀设计的竹制首饰盒，上面镶着小珠子，亮晶晶的。铁雄总说：“花里胡哨，不如光溜的竹面实在。”可看见城里来的姑娘对着柜台挑挑拣拣，又忍不住凑过去：“这个结实，摔地上都不裂。”姑娘们被他逗笑，买走时总多要个竹制的小书签。
竹丫十七岁那年，考上了县里的师范，要去学教小孩子。临走前，铁雄给她编了个书箱，比当年给念竹的那个还精致，箱角包了铜片，说是防磕碰。“教学生跟编竹器一个理，”铁雄往书箱里塞了把炒栗子，“得顺着性子来，急不得。”竹丫抱着书箱哭：“爷爷，我放假就回来给你编竹蜻蜓。”
小花的身子也不如从前，冬天总咳嗽，铁雄就每天编个小竹笼，里面放个炭盆，让她揣在怀里暖着。“你这手艺，编暖笼比编竹筐强。”小花靠在炕头笑，手里纳着给重孙女的虎头鞋。铁雄坐在旁边劈篾，动作慢了不少，篾条却依旧匀实：“等开春，我给你编个竹躺椅，放院里晒太阳。”
开春时，躺椅编好了，铁雄却没力气陪小花在院里晒太阳了，总爱蜷在炕上打盹。念竹请了大夫来看，说是年纪大了，气血亏。文秀每天炖鸡汤给他补，铁雄喝两口就放下：“不如你娘煮的玉米糊糊香。”小花坐在炕边抹眼泪，铁雄拉着她的手笑：“哭啥，我这是去天上找你张大爷，给他编个竹棋盘，当年总说我棋艺臭。”