一、政事堂的账簿
腊月廿三，小年。汴梁城飘着细雪，政事堂后厅却燥热如盛夏。
三张丈余长的榆木桌拼成一列，上面摊开的不是奏章，而是吏部、户部、刑部联合编纂的《大宋在册官吏稽考簿》。黄绫封皮，内页密密麻麻记录着从京官到地方胥吏共十二万七千余人的姓名、职衔、年俸、考绩。
刘混康坐在桌首，左右两侧是宰相文彦博、枢密使曹宪、三司使沈括。四人从卯时坐到现在，茶换了三巡，烛台添了两回蜡。
“陛下，”文彦博摘下老花镜，揉着眉心，“老臣再劝一句：此事急不得。十二万官吏，牵扯的是十二万个家族，数十万亲眷。一刀切下，恐生变乱。”
刘混康没接话，手指划过账簿上的一行：“开封府衙，书吏一百二十七人。去岁处理民讼多少？”
沈括翻找卷宗：“三千四百余件。”
“平均每人不到三十件。”刘混康抬眼，“一个书吏，一年办三十个案，领俸六十两，还不算常例钱。而一个朔方镇的实习吏员，月俸五两，要管三百户的户籍、田亩、纠纷——你们觉得，公平吗？”
曹宪冷笑：“岂止不公平。京城这些书吏，大半是官宦亲眷挂个名，真正办事的，是那些没编制的‘白员’。臣查过，开封府实际办事的有二百多人，但领俸的只有这一百二十七人。”
“这就是症结。”刘混康合上账簿，“官越来越多，事却没多办。百姓的赋税养着这些冗员，狱讼因推诿而积压，工役因贪墨而拖延。长此以往，民不堪负。”
他起身，走到墙边挂着的大宋疆域图前。地图上，从汴梁辐射出去的州县密密麻麻，而北方新拓的疆土——朔方镇、燕云边塞、乃至更远的金帐汗国羁縻区，却大片空白。
“这里缺官，”刘混康手指点向空白处，“真正的缺。朔方镇三万人，只有九品官三人、吏员十五人。金帐汗国汉人聚居区，十万人，朝廷派遣的官员不到二十。而汴梁城，”他手指移回中原，“一个开封府，吃皇粮的官吏上千。”
文彦博苦笑：“可边塞苦寒，谁愿去？去年派往朔方的流官，有三个走到半路就逃了。”
“所以不能强派，”刘混康转身，“要‘转任’——把裁撤的冗员，转为边塞急缺的实职。俸禄可加三成，任期五年，考绩优异者，或可调回中原晋升。”
沈括眼睛一亮：“陛下是说……以‘省官’之名，行‘实边’之实？”
“不错。”刘混康走回桌边，展开一份他亲手拟的章程：
《省官实边令》
一、裁撤标准：
1. 闲散衙门（如礼仪司、祥瑞监）全员裁转
2. 编额超员衙门裁三成
3. 连续三年考绩末等者裁汰
4. 年过五十无特殊才能者劝退
二、转任去向：
甲等：金帐汗国羁縻区，任州县主官
乙等：朔方、燕云等新拓边镇，任佐贰官
丙等：南洋新辟港口、朝霞城等处，任事务吏员
三、待遇：
1. 转任者俸禄加三成，家属可随行
2. 边塞任满五年、考绩优良者，可选回中原任职或留任升迁
3. 子女可优先入当地官学
文彦博看完，长叹：“陛下这是要刮骨疗毒啊。这章程一出，朝堂至少要裁掉三成官员。”
“不是裁，”刘混康纠正，“是转。给他们一个真正做事的机会，也给边疆一个真正管事的官。”
窗外雪更大了。烛火在四人脸上跳动，映出不同的神情：文彦博的忧虑，曹宪的锐利，沈括的精算，刘混康的决绝。
“腊月廿八，”刘混康最终说，“大朝会，颁此令。”
二、裁撤司：十日悲欢
政事堂东厢新设“裁撤转任司”的牌子挂出时，整个汴梁官场像被捅了的马蜂窝。
第一日，来打听消息的官员挤满了走廊。第二日，开始有人托关系说情。第三日，几个被列入首批裁撤名单的闲散衙门官员，集体到吏部门前静坐——倒不是抗议，是哭诉。
“下官在礼仪司二十三年，没功劳也有苦劳啊！”一个白发老官涕泪横流，“如今一句‘闲散’，就要发配漠北，天理何在！”
负责接待的正是刚从朔方镇调回述职的李晟。他扶起老官，平静道：“大人，漠北现在缺的是管户籍、劝农桑的官。您熟悉典章礼仪，若能把中原礼仪教化带去边塞，让汉蒙百姓知礼守节，这功劳，不比在礼仪司整理三十年文书大？”
老官愣住：“可……可老夫不会管户籍啊。”
“学。”李晟从案头抽出一本册子，“这是下官在朔方镇编的《边塞实务初阶》，从量地亩到调纠纷都有。您拿去看，若有不懂，下官可讲解。”
同样的对话，在不同官员身上重复。有人愤然离去，有人犹豫接过册子，也有人真的坐下来问：“这‘劝农桑’一节，北地苦寒，与中原有何不同？”
第十日，发生了一件事。
原属祥瑞监的八品官周文启，五十三岁，是个老实到近乎迂腐的人。他在祥瑞监干了三十年，主要工作是把各地上报的“祥瑞”（白龟、双穗麦之类）登记造册。接到转任金帐汗国的文书时，他默默收拾了行李，却在上路前夜，抱着三十年编的《祥瑞辑录》手稿，在衙门口烧了。
火光惊动了巡夜兵丁。李晟赶到时，周文启正看着火焰出神。
“周大人，这是……”
“没用了。”周文启声音沙哑，“三十年了，记了三千七百件祥瑞。可祥瑞再多，百姓该饿还是饿，该冻还是冻。烧了干净。”
李晟在他身边坐下，看着跳跃的火苗：“周大人可知，金帐汗国的汉人移民，最缺什么？”
“什么？”
“缺‘信’。”李晟说，“他们离乡背井，在异族之地求生，心里没根。您去了，若能帮他们建祠堂、修族谱、传节庆，让他们记得自己是谁、从哪来——这比任何祥瑞都实在。”
周文启转过头，眼中映着火光：“可老夫……不懂修族谱。”
“学。”李晟还是这个字，“下官这里有朔方镇编的《百家姓溯源简法》，您先看。到了那边，移民里有的是老人记得祖辈故事，您帮着记下来，整理成册。这事情，功德无量。”
火渐渐熄了。周文启沉默良久，忽然起身，对李晟深深一揖：“受教了。”
他走时，没带那些华而不实的祥瑞图册，带了一箱空白的册页、几刀好纸、数十支笔。李晟送他到城外，临别塞给他一个小包：“漠北干燥，这是特制的润墨膏，掺了蜂蜜，冬天不冻。”
周文启接过，手在抖：“李大人，你……不嫌老夫迂腐？”
“下官在朔方镇时，”李晟望着北方，“见过一个老秀才，用木棍在沙地上教牧民的孙子写汉字。他说：‘一个字一个字写下去，这片土地就慢慢变成汉土了。’周大人，您要做的，是类似的事——不过是用族谱、用祠堂、用节日，把人心聚起来。”
马车在雪中远去。李晟站在长亭外，想起自己一年前离开汴梁时的情形。那时他怨，他怕，他觉得是被抛弃。而现在，他看着这些被“裁撤”的官员走上同一条路，忽然觉得，这不是抛弃。
是播种。
把中原过剩的、快要板结的官僚土壤，撒到边疆那片急需养分的土地上。
能不能活，看天。能不能长，看他们自己。
三、金帐汗国：老吏的新生
三个月后，金帐汗国东部汉人聚居区“归化城”。
周文启的衙门设在旧庙改建的土屋里，一桌一椅一炕，墙上贴着幅手绘的地图——不是疆域图，是“归化城百家溯源图”。图上用不同颜色的线，标注出移民的原籍：山东青州、河北真定、河南汴梁、江南苏州……
他的工作确实从修族谱开始。最初没人理他，直到一个老铁匠来问：“大人，我祖父是从济南府逃荒出来的，我只记得村口有棵大槐树。这……能入谱吗？”
“能。”周文启铺开纸，“您说，我记。”
老铁匠说了半夜。周文启不仅记下村庄名、槐树特征，还问了节气习俗、方言土语、甚至祖辈传下的童谣。最后他整理成一份《济南府张氏北迁支系考》，工楷誊写，装订成册。
老铁匠捧着册子，手抖得厉害：“这……这就是我家的根？”
“是根，也是种子。”周文启说，“您的子孙凭这个，就知道自己从哪里来，将来无论散到哪里去，心里都有个锚。”
消息传开，来找他的人排起了队。周文启从早忙到晚，有时写到深夜，手僵了，就哈口热气，搓搓手继续。他发现自己三十年练就的馆阁体、考据功夫，全用上了——只不过从前考据的是“麒麟现于何地”，现在考据的是“王家祖坟旁有几棵柏树”。
春末，归化城发生了一件大事：汉人移民和蒙古牧民争草场，双方各聚了数百人，眼看要械斗。当地蒙古千户长弹压不住，急报金帐汗国都城。
周文启闻讯赶去。他不是武将，没带兵，只带了那幅“百家溯源图”和几本刚修好的族谱。
“诸位，”他站在两群人中间，声音不大，但清晰，“请看这图——汉人兄弟，你们的原籍，南至岭南，北到燕赵。蒙古兄弟，你们的部落，东起大兴安岭，西至阿尔泰山。可如今，你们都在这片草原上。”
他展开族谱：“这是我为汉人兄弟修的谱。里面有句话：‘北迁三代，始融水土。’你们的祖辈，也是用了三代人，才在中原扎下根。而现在，你们来到草原，也需要时间，需要和草原上的兄弟——这些蒙古兄弟，他们的祖辈在这里生活了几十代——学习如何共存。”
他又转向蒙古牧民，用生硬的蒙古语说（这三个月现学的）：“汉人兄弟不是来抢草场，是来分享土地。他们会种粮，你们会养畜。粮食多了，冬天羊饿不死；牲畜多了，土地更肥沃。为何不能一起活？”
两边安静下来。一个蒙古老人走出来，指着周文启手中的族谱：“这个……能给我们也修吗？我们只有口头传诵，没有文字。”
周文启愣了愣，随即点头：“能。只要你们愿意说，我就记。”
那场械斗没发生。作为和解的象征，汉人移民教蒙古人挖渠引水，蒙古人教汉人选草场放牧。周文启则开始了一项新工程：编写《汉蒙民俗通志》，记录两族的节日、禁忌、传说，并找出共通之处——比如汉人的春祭和蒙古人的开春祈福，其实都在感恩天地重生。
秋日，金帐汗国可汗巡视归化城，看到街市上汉蒙杂处、商铺里既有茶叶也有奶酪、孩童在一起玩耍，大为惊讶。召见周文启时，可汗问：“你一个被裁撤的闲官，如何做到这些？”
周文启想了想，答：“下官从前在祥瑞监，专门记录‘异常’。而现在明白：真正的祥瑞，不是白龟双穗，是不同的人能在一起好好生活。这比任何异常都珍贵，也……都平常。”
可汗大笑，特批给他一笔经费，让他把《汉蒙民俗通志》编完。还许诺：“修成之日，我命人译成蒙文，颁行各部。”
那天晚上，周文启在油灯下写信给李晟：
“李大人：见字如面。归化城的桂花开了——是的，漠北也有移民带来的桂花树，居然活了。下官如今每日忙修谱、编志、调解纠纷，比在祥瑞监三十年做的事都多。有时累极，但躺下时，心里踏实。原来‘被需要’的感觉是这样的。另：您送的润墨膏极好，今冬不愁笔冻了。周文启谨上。”
信末，他画了一枝桂花，虽笨拙，却有生机。
四、南洋港：从“冗员”到“枢纽”
与此同时，万里之外的南洋“望归港”。
这里是大宋新辟的贸易口岸，三年前还只是土着部落的渔村。如今港口初具规模，码头上泊着大宋商船、阿拉伯帆船、甚至偶尔有罗马船只。街上商铺挂着汉字招牌，也挂着看不懂的异国文字。
被转任到此的，是一批年轻的中低层官员。他们大多出自“编额超员”的衙门——光禄寺、太仆寺、军器监，名义上有职，实则无事可做。
林致远是其中之一。他原是光禄寺的八品奉礼郎，工作是在祭祀时摆放祭品。接到转任望归港“市舶司录事”的文书时，他以为这辈子完了——一个管祭品的，去管海外贸易？
可到了才发现，这里缺人缺到荒唐：整个市舶司只有主事一人、书吏两人，却要管理每年上千艘船的进出、数不清的货物报关、各国商人的纠纷。林致远到的第二天，就被扔去码头清点一艘阿拉伯商船的货物。
“象牙十捆，香料三十箱，玳瑁甲……”阿拉伯商人用生硬的汉语报数，旁边通译懒洋洋翻译。林致远盯着那些陌生的货物，头大如斗。
“等等，”他忽然指着一箱“香料”，“这味道不对。不是檀香，是……樟木？”
阿拉伯商人脸色微变。通译打圆场：“大人，些许差错，无伤大雅……”
林致远却想起在光禄寺时，他负责鉴别祭品香料的成色。三十年礼仪训练，让他对气味异常敏感。他坚持开箱查验，结果在樟木下面，翻出半箱违禁的罂粟膏。
此事震动港口。市舶司主事拍着他肩膀：“好小子，有你的！从今天起，你专管货物查验。”
林致远的“专长”被发现了。他不仅懂香料，还因光禄寺接触过各国贡品，能辨认象牙产地、珍珠成色、珊瑚真伪。他编了本《南海货品辨伪初编》，图文并茂，成了市舶司的宝典。
但他最大的转变，发生在处理一桩纠纷后。两个商人——一个大宋海商，一个波斯胡商——为一批瓷器的破损责任争执不下。按旧例，该由市舶司裁定，但林致远没急着判。
他请两人到港口的茶楼，泡上闽南乌龙茶。茶过三巡，才开口：“二位跑海多年，可知海上最怕什么？”
“风浪。”两人异口同声。
“那风浪来时，船上的人会分你是宋人、他是波斯人吗？”林致远问，“不会。只会一起抢帆、一起舀水、一起求神保佑。如今瓷器破了，损失已成。与其争谁该赔多少，不如想想：下次怎么运，才不再破？”
他提出一个方案：由市舶司担保，两人各承担部分损失，但今后合作运输——大宋商人熟悉瓷器装箱，波斯商人熟悉远海航行，互补其短。
两人犹豫后同意了。三个月后，第一批合作运输的瓷器安全抵达波斯湾，利润翻倍。他们给市舶司送来块匾额：“海通人和”。
林致远把匾挂在衙门口，看了很久。他想起在光禄寺时，每年最重要的仪式是祭海神，祈求“风波平息”。那时他觉得，海神是虚无缥缈的存在。而现在他知道，真正的“海神”，是能让不同语言、不同信仰的商人坐在一起喝茶的规则，是破损瓷器后还能重建的信任。
年底，他给汴梁的老同僚写信：
“诸兄：望归港无冬，椰树常青。弟在此每日见番舶云集，闻四海方言，初时惶惑，今则安然。原以为毕生所学不过礼仪祭祀，到此方知：辨香料可禁毒贩，调纠纷可通商路。所谓‘礼’，不在仪轨繁琐，而在让人与人——哪怕言语不通、面目迥异——能依规矩共处、凭诚信交易。此间天地广阔，诸兄若有志，不妨请调南来。林致远顿首。”
信寄出时，港口正夕阳西下。千帆归泊，渔歌互答，不同肤色的孩童在沙滩上追着浪花奔跑。
林致远看着这一切，忽然觉得，自己这个“冗员”，好像真的成了连接这片大海两岸的、一个小小的枢纽。
虽然微小，但不可或缺。
五、大朝会：新火与旧薪
腊月廿八，大朝会。
紫宸殿内，文武百官肃立。刘混康坐在御座上，面前摊开的是过去三个月的《省官实边令实施录》。
“截至昨日，”他开口，声音在殿内回荡，“共裁转官吏四千七百三十一人。其中一千二百人赴金帐汗国，一千八百人赴北方边镇，余者分布南洋、朝霞城等新拓之地。”
殿内一阵骚动。四千多人——这比预想的还多。
“朕知道，有人骂朕刻薄，有人怨朕无情。”刘混康站起身，走下御阶，“但朕今天，要念几封信。”
他从袖中取出信笺。
第一封是周文启的，念到“真正的祥瑞，是不同的人能在一起好好生活”时，几个老臣若有所思。
第二封是林致远的，念到“辨香料可禁毒贩，调纠纷可通商路”时，几个年轻官员眼睛发亮。
第三封不是信，是朔方镇送来的《边镇月报》摘抄，上面记录着：今岁朔方镇垦荒数比去年增三成，狱讼减少一半，汉蒙通婚者已有十七对。
刘混康念完，抬头：“这些被裁转的官员，在京城时，或许是‘冗员’，是‘闲官’。可到了需要他们的地方，都长成了能独当一面的人。而边疆，因为这些人的到来，正在从荒芜变丰饶，从混乱变有序。”
他走回御座，但没坐下：
“朕省官，不是为了减俸省钱——虽然确实省了。朕是为了让官得其位，让才尽其用，让百姓少养闲人、多得实利。更是为了让我大宋的疆土，无论多么边远，都有懂规矩、知礼仪、能做事的人去治理。”
殿内安静得能听见烛火噼啪。
“从今往后，”刘混康宣布，“《省官实边令》定为常制。每三年考核一次，京官冗员转任边疆，边疆能吏择优选调回京。让人才流动起来，让血液新鲜起来。”
退朝后，文彦博在殿外追上刘混康：“陛下，老臣有一问。”
“讲。”
“您就不怕……这些被裁转的官员心生怨恨，在边疆坐大，将来成祸患？”
刘混康笑了，指着殿外正在融化的积雪：
“文相，你看这雪。堆在宫墙角，是累赘，还得派人清扫。可若是撒到干涸的麦田里，就成了救命的水。人是同样的理——放在多余的地方是冗员，放到需要的地方，就是甘霖。”
他顿了顿，轻声道：
“至于坐大……朕倒希望他们能在边疆做出事业来。若有一天，金帐汗国的汉人移民区，能比中原某些州县更富庶、更有序，那该羞愧的，是我们这些留在中原的人。”
文彦博怔住，望着皇帝远去的背影，久久无言。
雪还在下。但这雪落下时，已不仅仅是冬天的累赘。
有些会落在北方的麦田里，有些会落在南方的茶山上，有些会落在边疆新垦的冻土上——融化，渗入，滋养出一片片或许比中原更坚韧、更鲜活的土地。
而在那些土地上，那些曾经被视作“冗员”的人，正在用他们笨拙却诚恳的方式，重新学习如何做一个“官”。
不是管人的官，是做事的官。
不是享特权的官，是负责任的官。
这或许，才是“省官”二字最深的含义：
省去的不是人，是腐朽的旧习。
得到的不是空缺，是万里的新机。