一、朝堂余音：关于女人的争论
秋日的汴梁皇城，晨光透过高窗洒在紫宸殿的金砖上，将文武百官的影子拉得斜长。朝议已近尾声，户部刚报完今岁漕运增量，工部呈上黄河堤防修缮图，礼部请示冬至祭天大典的仪注——都是太平年景的琐碎公文，听得人昏昏欲睡。
就在侍奉太监准备唱“退朝”时，御史中丞张汝弼突然出列。
“臣有一事，关乎国本，不敢不言。”
刘混康坐在龙椅上，手里把玩着一枚北美带回来的枫叶标本——叶片已被压得平整，叶脉如地图上的河流。他抬眼：“讲。”
张汝弼六十有三，三缕长须白如霜雪，声音却洪亮：“陛下还朝已三月，后宫虚悬，中宫无主。昔年贵妃，或归母家，或入道观，此虽陛下仁德，然阴阳和合乃天地大道，帝嗣传承乃社稷根本。臣请诏选淑女，早立皇后，以安天下之心。”
这话像石子投入静水。几个老臣跟着附和，多是儒学士大夫，讲究“修身齐家治国平天下”，天子家事即国事。
但枢密副使曹宪——四十出头，在刘混康离朝期间实际主持军政的少壮派——冷笑一声：“张中丞此言差矣。陛下北行五年，拓土万里，收民心数十万，此乃不世之功。如今百废待兴，当议者：北美驻军粮饷如何筹措？朝霞城名义归属如何界定？南洋新辟航线如何掌控？不思这些，倒急着往陛下榻上塞女人，岂非本末倒置？”
张汝弼面红耳赤：“曹枢密！后宫岂是‘榻上’二字可轻辱？皇后乃一国之母，母仪天下——”
“那也要陛下愿意。”曹宪打断，转向御座，“臣闻陛下在北美时，与移民同食同宿，着粗布衣，食杂粮饭。若按某些人的标准，岂不是‘有失体统’？可正是这般，才收得数十万移民之心。陛下行事，自有深意，非腐儒可测。”
“你！”张汝弼气得胡须颤抖。
两派人马开始争执。老臣们引经据典，从《周礼》说到《礼记》，强调“天子九妃，以佐内治”；少壮派则以实务相驳，说“陛下五年不在，大宋照样运转，可见后宫并非急务”。
刘混康始终没说话。
他靠在龙椅上，指尖摩挲着枫叶的叶缘。五年北美风霜，这张龙椅坐着竟有些陌生了——太光滑，太端正，把人框成一个固定的姿势。他想起混沌街蹲着吃面的石墩子，想起哥老会堂口火塘边的木桩子，那些坐处都不舒服，但自在。
争论渐渐离谱起来。
有人提议皇后当出自“累世清贵”之家，有人反驳“寒门出贤后”，有人强调“德行为首”，有人暗指“姿容亦不可轻”。说到后来，竟开始列举候选：王家女“贞静”，李家女“工书”，赵家女“善琴”，还有个什么侯的侄女“有宜男之相”。
刘混康听着，忽然笑了。
笑声不大，但殿内瞬间安静。百官抬头，见皇帝陛下笑得肩膀微颤，不是怒极反笑，是真觉得好笑那种。
“诸卿，”刘混康坐直身体，枫叶在指间转了个圈，“说了这半晌，朕倒想问问：你们说的这些‘淑女’，自己可愿意当皇后？”
殿内一静。
“这……父母之命，媒妁之言，能为国母，是天大的福分，岂有不愿之理？”张汝弼道。
“是吗？”刘混康将枫叶放在御案上，“那这样吧，快中秋了。朕在御花园办个赏月会，诸卿可带家眷来——夫人、女儿、姐妹都可。朕也想听听，女人们自己怎么想。”
他顿了顿，补充道：“不是选妃，就是赏月。让大家松快松快，说说话。”
说罢起身，不容再议：“退朝。”
二、御花园：月光与灯火之间
中秋夜，御花园的布置破了旧例。
没有搭设高大的彩棚，没有铺排连绵的筵席。沿太液池边，每隔十步设一矮几，几上摆着月饼、时果、温酒。坐具不是规矩的绣墩，是各式各样的：藤编圈椅、湘竹躺椅、甚至有几张从北美带回来的摇椅。灯火也不用宫制纱灯，而是千百盏纸灯笼，有圆的、方的、鱼的、兔的，挂满枝头，倒映水中，漾成一片碎金。
最奇的是，园中设了三个区域：
· 东边“谈天区”：几张长桌，摆着地图、星象仪、几块北美带回的矿石标本。
· 西边“动手区”：有绣架、琴台、画案，也有木工工具、陶轮、甚至一个小铁砧。
· 中央“随意区”：就是池边那些散座，可坐可卧，可独处可聚谈。
刘混康自己，穿了身月白道袍，外罩鸦青纱氅，头发用木簪随意绾着，坐在池心水榭里。水榭四面敞着，垂着竹帘，帘外灯火，帘内只点一支蜡烛。
女眷们陆续入园。
起初是拘谨的。夫人们按品级穿戴，女儿们低眉顺眼，莲步轻移，说话声细如蚊蚋。但渐渐，这松散的布置起了作用——没有固定座位，没有严格仪程，那些灯笼的光又暖又软，照得人脸色柔和。
第一个打破沉默的是曹宪的夫人李氏。她是将门之女，性子爽利，走到“谈天区”，盯着那块北美红铁矿标本看了半晌，回头问自家丈夫：“这就是陛下带回的异域矿石？含铁几成？可比得上磁州铁？”
曹宪尴尬：“妇人问这些作甚……”
“问问怎么了？”李氏叉腰，“我父兄经营铁冶三十年，我自小在铁炉边长大，不比你这拿笔杆子的懂？”
周围几个夫人掩口轻笑。气氛松动了些。
接着，礼部侍郎的女儿——十五六岁模样，被那架北美齐特琴吸引，怯生生问看守的太监：“能……能试弹吗？”
太监看向水榭。竹帘后，刘混康点了点头。
少女坐下，试了几个音，竟磕磕绊绊弹出一段《汉宫秋月》。琴技生疏，但琴声在秋夜水面上飘开，别有一种青涩的动人。
越来越多的女眷开始走动。有聚在星象仪前争论“北斗转柄”的，有在绣架前比较苏绣与北美土着刺绣针法的，有几个年轻姑娘竟围到小铁砧边，看一个老太监示范打铁花——烧红的铁汁泼向空中，炸成漫天金雨，惹得一片惊呼与欢笑。
刘混康透过竹帘看着这一切。
他看到张汝弼的夫人，一个严肃的老妇人，起初端坐不动，后来被几个孙辈拉扯去看纸灯笼，竟指着那盏鱼灯说：“这鱼鳞该用渐染色，如今太生硬。”——原来是精通彩绘的。
他看到兵部尚书家的寡妇妹妹，四十余岁，素衣淡妆，独自坐在摇椅上，仰头看月，侧影寂寥，但手中无意识地在膝上画着什么——后来一个小宫女凑近看，回来低声说：“那位夫人在算账，地上用树枝列了一排算式。”
他还看到几个年幼的女孩，完全不顾礼数，在草坪上追逐嬉闹，笑声如银铃洒落。她们的父母想阻拦，刘混康却摆摆手：“让她们玩。”
月光渐渐亮过灯火。
三、水榭对谈：七位女子的声音
子时前后，刘混康让太监传话：若有想与朕说话的，可来水榭。
没有强迫，全凭自愿。
第一个来的是曹宪夫人李氏。她行礼后直接问：“陛下，妾听夫君说，北美女子也能分田、做工、甚至参与议事，可是真的？”
“真的。”刘混康示意她坐，“朝霞城有女匠人打铁，女歌者登台，女长老决断部落事务。”
李氏眼睛亮了：“那她们……累吗？”
“累。”刘混康诚实道，“拓荒哪有不累的。但她们的眼睛亮——不是养在深闺的那种温顺的光，是知道自己能做成什么事的光。”
李氏沉默片刻，忽然说：“妾父兄的冶铁坊，若让女子学技，产量能增三成。但祖宗规矩……”
“规矩是人定的。”刘混康斟了杯酒推过去，“夫人在此说这话，已是破规矩了。”
李氏一怔，笑了，举杯一饮而尽。
第二个是兵部尚书家的寡妇妹妹，姓周。她行礼时，手里还捏着半截记账的炭笔。
“夫人在算什么？”刘混康问。
“算妾身名下的田庄。”周夫人坦然，“夫君早逝，留了三处庄子。妾自己管账，发现若将其中一处改种棉花而非粮食，年入可增五百两。但族中长老不许，说妇人抛头露面、擅改祖产，不成体统。”
“那若许呢？”
“许的话，妾五年内能让三处庄子收益翻倍。”周夫人抬头，眼中是克制的锐利，“然后妾想办女学，教庄户女儿识字、算账、织布新法。她们有了本事，嫁人不至于全看聘礼，遇灾年也不至于饿死。”
刘混康看着她手中的炭笔：“夫人这笔，比许多朝臣的奏疏实在。”
周夫人行礼退下时，背影挺直。
第三个来的，让所有人意外——是张汝弼的孙女，十三岁，名唤云娘。小丫头被祖父推着上前，紧张得同手同脚。
“别怕。”刘混康递了块月饼给她，“想说什么？”
云娘捧着月饼，小声说：“陛下……月亮上真的有嫦娥吗？”
“你说呢？”
“我觉得没有。”云娘声音大了些，“我偷看过祖父的天文书，月亮是土石之星，绕地而行。但……但我又希望有。不然，月亮那么亮，照着那么多睡不着的人，多孤单啊。”
刘混康笑了：“那你觉得，是该信书，还是该信‘希望’？”
云娘想了很久：“能不能……白天信书，晚上信希望？”
童言稚语，却让水榭内外安静了一瞬。
之后又来了几位：一个爱医道的，说想编《妇人常见症治》；一个善织造的，带来了改良的提花机小样；还有一个沉默的，只问了句“北美可有女子老而无依”，得到“有，但她们互相照顾”的回答后，默默流泪，叩首退下。
最后来的，是位谁也没想到的人物——已故太傅的遗孀，赵老夫人，八十有三了，由两个丫鬟搀扶着进来。
“老身冒昧。”老夫人声音沙哑，“只想问陛下一句：您办这赏月会，是真想听女人说话，还是做给朝臣看的姿态？”
刘混康起身，亲手扶老人坐下：“开始或有姿态之意，但现在，是真想听。”
老夫人盯着他看了许久，缓缓道：“老身十六岁入宫为女官，侍奉过三位皇帝，见过七位皇后。有贤德的，有骄纵的，有聪慧的，有愚钝的。但无论哪一种，最后都困在那四方宫墙里，成了‘该有的样子’。”
她顿了顿，一字一句：“陛下若真要立后，老身只求一事：让她是个‘人’，不是个‘样子’。”
说罢，颤巍巍起身，行礼告退。
四、月下独思：有穷的宫阙
人散尽时，已近丑时。
刘混康屏退左右，独自坐在水榭中。蜡烛燃尽，只剩月光，如凉水铺满地面。
他想起北美那些女子：哥老会里管账的寡妇，铁匠铺拉风箱的女儿，学堂教孩童认字的混血母亲，还有朝霞盟里，石光明说过“遇事不决可听克劳迪娅之见”的那位罗马圣女。
她们都不完美。有的脾气暴，有的眼界窄，有的固执己见。但她们都在“做事”——在具体的生活里，解决具体的问题，在局限中，拓出一点空间。
“立后……”
刘混康低声念着这两个字。按常理，他该选一个最能平衡朝局、最能繁衍子嗣、最符合“国母”标准的女子。但今夜听了那些话，他忽然觉得，若真这么做了，和奥托造阳娃有什么区别？造一个“完美的皇后”，放在后宫里当摆设，当象征，当工具。
可他是大宋皇帝。后宫不可能永远虚悬，子嗣问题终究要面对。
“有穷……”他念起自己写的这个词。
是啊，皇帝的身份是有穷的，必须履行某些责任。但在这有穷里，能不能……有点不同？
他忽然想起云娘那句“白天信书，晚上信希望”。
也许，皇后也可以有“白天”和“晚上”？白天是国母，履行仪典、主持内宫、生儿育女；晚上……可以是一个人，有自己喜欢的事，有自己的见解，甚至有自己的“事业”——哪怕只是管管庄子、编编医书、改良织机。
这想法太大胆，会遭朝野非议。
但刘混康摩挲着那枚枫叶标本，笑了。他在北美五年，学的就是“在规矩里找裂缝，在裂缝里种点新东西”。
远处传来打更声。
他起身，走出水榭。月光下，御花园里纸灯笼还亮着大半，那些矮几上残留着果核、杯盏、女子落下的手帕、孩童丢下的竹马。凌乱，但有生气。
一个老太监躬身过来：“陛下，可要收拾？”
“不急。”刘混康说，“留到天亮，让太阳也看看。”
他走过那架齐特琴，随手拨了一下。琴弦震颤，余音在空园里回荡，惊起宿鸟，扑棱棱飞过月轮。
明日早朝，张汝弼们肯定还会进谏。曹宪们还会反驳。他会听着，然后也许会说：“朕想了想，皇后之事，不急。倒是女子识字、算账、学技之事，可先议议。”
当然会吵翻天。
但没关系。他在北美学会了：有些事，不是一锤子定音，是日复一日地敲打，像打铁，每一锤都让铁块变一点形状。最终成器时，已不是最初设计的模样，但更合用。
他抬头看月。月亮正行过中天，清辉洒满宫阙。
这重重宫阙，也是一件大器。住了无数人，困了无数人，也正在被无数人，用各自的方式，悄悄敲打出新的形状。
而他这个皇帝，也许该学的不是“塑造”，而是“倾听”——听那些敲打声，听那些从裂缝里钻出来的，微弱却执拗的声音。
月光如水，静静流淌。
中秋过了，但月亮，明天还会升起。