大学班级微信群的消息弹出来时，陈立冬正蹲在出租屋的水泥地上，就着一盏昏黄的台灯吃面条。清水煮的挂面黏在碗底，几根发黄的青菜漂在水面，榨菜是五毛钱一包的，咸得发苦。他用筷子挑起面条，热气模糊了眼镜片，却盖不住手机屏幕亮起时的刺眼 —— 那条 @全体成员的消息，像烧红的烙铁，烫得他手指一颤，筷子上的面条掉回碗里，溅起的面汤烫了手背。
班长周涛的通知写得热闹：“毕业一周年聚会，下周六晚省城皇朝翡翠厅，AA 制人均五百，多退少补！” 后面跟着一连串接龙，彩色的表情包像炸开的糖纸，晃得他眼睛疼。
“收到！刚从上海出差回来，正好赶上！”
“+1！翡翠厅的波士顿龙虾超赞，去年公司团建吃过！”
“刚给大家带了澳洲的鱼油当伴手礼，聚会见！”
“普吉岛的晒伤还没好，正好借聚会养养！”
一个个名字跳出来，带着他陌生的 “成功感”。五百块 —— 立冬盯着这个数字，喉咙发紧。这是他省吃俭用半个月的饭钱，是母亲缝两百副手套才能赚到的辛苦钱，是他每天顶着太阳派传单、被人骂 “骗子” 才能攒下的数额。他下意识地想退出群聊，假装没看见，可手指却像被黏在屏幕上，不由自主地点开了那些接龙者的朋友圈。
王浩的朋友圈第一条，是穿着深灰色定制西装的照片。西装面料泛着细腻的光泽，一看就不是夜市能买到的便宜货。他站在落地窗前，背景是深圳 cbd 的夜景，玻璃映出他嘴角的笑，手里捏着一杯红酒，杯壁上的水珠晶莹剔透。文案写着：“连续熬了三十个通宵，项目上线，奖励自己一瓶拉菲。” 配图里的红酒标签，立冬只在电视里见过。他想起大学时，王浩和他挤在食堂吃三块钱的素菜，说 “毕业能找个四千的工作就满足了”—— 才一年，怎么就变成了他认不出的样子？
李静的婚纱照占了九宫格，背景是法国的古堡，白色的婚纱拖在草坪上，她手里捧着的 bouquet（花束），立冬在花店见过，标价要两千多。最刺眼的是她无名指上的钻戒，在阳光下闪着光，戒托上的碎钻像星星。配文是 “往后余生，请多指教”，评论区里，同学们都在夸 “郎才女貌”“神仙爱情”。立冬想起大学时，李静总穿着洗得发白的校服，说 “以后想找个安稳的工作，嫁个普通人”—— 原来 “普通人” 的标准，和他不一样。
张弛的短视频更扎心。音乐节的灯光晃得人眼晕，他搂着穿吊带裙的女友，手里举着一瓶洋酒，瓶身上的英文立冬不认识，只觉得标签很精致。他对着镜头喊 “cheers”，周围的人跟着起哄，桌上还摆着果盘和雪茄。立冬想起张弛大学时总蹭他的烟抽，说 “我爸就给我这点生活费，不够花”—— 原来 “不够花” 的定义，也和他不一样。
还有更多人的朋友圈：有人晒米其林餐厅的牛排，刀叉擦得锃亮；有人晒健身房的自拍，运动服是他叫不出名字的牌子；有人晒新买的口红套装，二十几支摆在一起，像彩虹；有人晒机场的延误通知，配文 “好无聊，只能在贵宾厅等”—— 每一条动态，都像一把小锤子，敲在他的心上，把他那点可怜的自尊，敲得粉碎。
他低头看了看自己的朋友圈，像一片荒芜的土地。最后一条动态是半年前转发的学校公众号文章，标题是 “毕业快乐，前程似锦”，下面只有三个赞：一个是母亲，一个是高中同学，还有一个是他自己不小心点的。他摸了摸手机壳 —— 是塑料的，边角已经摔裂了，用透明胶带缠了两圈，像他此刻的生活，满是补丁。
一种窒息感涌上来，他感觉自己像被扔进了冰水里，从头凉到脚。他仿佛已经看到了聚会那天的场景：同学们穿着光鲜，坐在翡翠厅的包间里，谈笑风生，聊的是股票、房市、出国旅游；而他穿着那套一百五十块的西装，洗得发白，袖口还沾着派传单时蹭的灰，坐在角落，不敢说话。有人问 “立冬，现在在哪儿上班啊？”，他只能支支吾吾地编瞎话，怕被人知道他在做电话销售；有人问 “立冬，怎么没带对象来啊？”，他只能尴尬地笑，说 “还没遇到合适的”—— 其实是没人看得上他。
不行！绝不能这样！
这个念头像火苗一样窜出来，烧得他脑子发疼。他不能让同学们看到他这副样子！他要伪装，要让自己看起来和他们一样 “成功”，一样 “体面”。哪怕是假的，哪怕只能维持一晚，他也要挣回这口气。
他猛地站起来，面条碗被碰倒在地上，面汤洒了一地，黏在水泥地上，像一滩眼泪。他不管不顾，坐在吱呀作响的桌子前，打开手机浏览器，手指因为激动而发抖，搜索框里输入 “如何打造高端朋友圈”“朋友圈素材”“奢侈品图片”。
搜索结果跳出来，全是 “朋友圈打造服务” 的广告。他选了一家评分最高的，客服秒回，发来一个微笑的表情包：“亲，我们有不同套餐哦，基础版 99 元，包含 1000 + 高清素材，高端版 199 元，包含 5000 + 素材 + 文案指导！”
他咬了咬牙，从支付宝里转了 99 块 —— 这是他三天的饭钱。客服很快发来十几个压缩包，解压后，里面的图片让他眼花缭乱：星巴克的咖啡杯，拉花是精致的天鹅；保时捷的方向盘，皮质是黑色的，缝线是红色的；海边酒店的无边泳池，夕阳落在水面上，像撒了一层金粉；西餐的摆盘，牛排上淋着酱汁，旁边放着刀叉和高脚杯；还有各种风景名胜的照片，埃菲尔铁塔、自由女神像、马尔代夫的沙滩 —— 每一张图片都高清，都精致，都像在杂志上看到的一样。
他花了一整晚，筛选这些图片。他挑了一张保时捷方向盘的照片，角度很自然，不像刻意拍的；挑了一张酒店泳池的夕阳照，背景里没有其他人，不会露馅；挑了三张西餐的照片，摆盘不一样，看起来像是不同时间吃的；还挑了一张埃菲尔铁塔的照片，配文可以说 “出差顺便逛了逛”。
然后是编文案。他打开王浩的朋友圈，模仿他的语气：“陪客户试驾，感觉操控性也就一般吧 [捂脸]”—— 加上捂脸的表情，显得不那么刻意。他打开张弛的朋友圈，模仿他的轻松：“出差偶遇的夕阳，瞬间治愈了连轴转的疲惫。”—— 用 “连轴转” 暗示自己很忙，很重要。他打开那个晒西餐的同学的朋友圈，模仿他的 “低调”：“一个人吃晚餐，安静享受这份孤独。”—— 用 “孤独” 营造一种高级感。
他反复修改，删了又写，写了又删。“陪客户试驾” 觉得太张扬，改成 “帮客户看车”；“连轴转的疲惫” 觉得太假，改成 “赶方案的疲惫”；“安静享受这份孤独” 觉得太装，改成 “简单吃点，明天还要早起”。台灯的光落在他脸上，映出他专注又有些狰狞的表情，像一个演员在背台词，生怕说错一个字。
他还特意屏蔽了母亲和几个知道他真实情况的高中同学，怕他们戳穿他的谎言。做完这一切，窗外已经亮了，东方泛起鱼肚白，城市的第一班公交车从楼下经过，发出 “轰隆” 的响声。
他定了早上八点的闹钟，计划在上班前发布第一条朋友圈。闹钟响时，他心跳得很快，像要跳出胸腔。他深吸一口气，点开发布按钮 —— 那张保时捷方向盘的照片，配文 “帮客户看车，感觉操控性也就一般吧 [捂脸]”，点击 “发送”。
不到五分钟，手机震动了 —— 是王浩的赞，还有一条评论：“可以啊立冬，都开始帮客户看豪车了！”
立冬看着这条评论，突然笑了，笑得像个孩子。一种虚妄的满足感涌上来，像糖水流进心里，暂时盖住了生活的苦涩。他又收到了李静的赞，还有那个晒西餐的同学的赞 —— 他们都信了！他们都觉得他过得很好！
他穿上那套旧西装，袖口的补丁被他用别针别住，看起来不那么明显。他走出出租屋，阳光照在他身上，却觉得不那么刺眼了。他抬头看了看天，觉得今天的云都比平时好看。他走向公交站，准备去公司打那些他厌恶的电话，派那些他厌恶的传单 —— 但此刻，他心里有了一点 “底气”，一点来自虚假朋友圈的底气。
他知道自己在编织一个谎言，一个一戳就破的谎言。他知道维持这个谎言需要付出代价 —— 下次发布朋友圈需要新的素材，需要更多的钱；聚会时需要编更多的瞎话，需要装得更像。但他控制不住自己，就像高中时渴望那双蓝白色跑鞋一样，他现在渴望这种 “被羡慕” 的感觉，渴望这种 “体面” 的假象。
公交车来了，他挤上去，被人推来推去。有人踩了他的脚，说了声 “对不起”，他没有像平时一样沉默，而是笑了笑，说 “没事”。他看着窗外的高楼大厦，看着那些穿着光鲜的人，突然觉得自己离他们很近 —— 近到只要他继续伪装，就能成为他们中的一员。
他摸了摸口袋里的玻璃弹珠，是从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他想起八岁时在青麦地里，渴望能天天吃白馍馍；想起高中时在县城，渴望能有一双蓝白色跑鞋；想起大学时在校园，渴望能找到一份好工作 —— 原来他的渴望从来没有变过，只是从 “白馍馍” 变成了 “保时捷”，从 “跑鞋” 变成了 “朋友圈的赞”。
内心深处，那个八岁的陈立冬好像在哭，哭他忘了自己的根，哭他在虚假的精致里迷失了方向。但现在的陈立冬听不见，他被朋友圈的赞、被同学们的羡慕、被自己编织的 “成功” 假象，迷昏了头。他像一只飞蛾，朝着那虚假的光亮飞去，哪怕前面是火海，也义无反顾。
他不知道，这场用谎言搭建的 “精致生活”，很快就会崩塌，把他拖进更深的深渊。他只知道，下周六的同学聚会，他终于可以 “体面” 地去了，可以在同学们面前抬起头了 —— 哪怕只是一晚。