六月的大学校园，栀子花的甜香像融化的糖，黏在空气里，却盖不住打印店飘来的简历纸油墨味 —— 那味道廉价又急切，混着夜市买来的西装上的熨烫味（熨烫板没洗干净，留着前一个人的汗渍味），还有耳边此起彼伏的 “offer”“起薪”“管培生”，酿成一杯让人头晕的鸡尾酒，喝下去全是虚浮的泡沫。
陈立冬穿着那套一百五十块的西装，站在招聘会入口，纤维扎得皮肤发疼，领口磨着后颈，像有只小虫子在爬。他拽了拽西装下摆，想遮住露出的旧衬衫袖口 —— 那是母亲去年给他缝的，边角已经磨白，用针线补过两次。手里的简历被手心的汗浸得发潮，纸边卷了起来，他小心翼翼地捋平，却越捋越皱，像他此刻拧成一团的心。
招聘会大厅里的喧嚣像潮水，拍得人站不稳。各大企业的展位亮得晃眼，易拉宝上的 “年薪十万起”“六险一金” 用加粗的红色字体，像钩子一样勾着应届生的眼睛。穿阿玛尼西装的 hR 坐在桌子后面，手指敲着笔记本电脑，眼神扫过人群时，带着一种居高临下的挑剔，仿佛面前不是求职者，是待选的商品。
立冬挤到一家互联网公司的展位前，后背被后面的人推了一下，他踉跄着站稳，赶紧挺直脊背 —— 西装不合身，肩膀处紧绷着，勒得他呼吸都有点费劲。他挤出练习了一晚上的笑容，嘴角有点僵硬，把简历递过去：“您好，我叫陈立冬，应聘市场营销岗。”
女 hR 抬头看他，眼镜片反射着灯光，看不清眼神。她的指甲涂着裸粉色甲油，修剪得圆润，捏着简历的动作很轻，像捏着一张废纸。“陈立冬？xx 学院？” 她念出学校名字时，尾音微微上扬，又很快压下去，变成平淡的陈述，“哦，三本。”
这两个字像冰锥，扎进立冬的胸口。他脸上的笑容僵住了，想解释 “我们学校的市场营销专业其实很注重实践”，话到嘴边却卡住了。hR 的目光扫过简历上的 “学生会干事”“组织过校园活动”，停留了不到三秒，眉头轻轻蹙了一下 —— 那眉头皱得很淡，却像一根针，刺破了他所有的底气。
“有大型企业实习经历吗？”hR 的声音没什么温度。
“没、没有，但我学习能力很强，能吃苦……” 立冬的声音越来越小，后面的话被人群的嘈杂淹没。
hR 没再看他，把简历往桌角一放 —— 那摞简历已经很高了，他的简历刚放上去，就滑了一下，歪在一边。她的目光越过他，看向后面的学生，脸上瞬间堆起程式化的微笑：“下一位！”
后面的人挤了上来，立冬被推得后退了两步。他低头看了看自己的西装，不知何时，第二颗扣子绷掉了，滚在地上，被一双皮鞋踩住，瞬间扁了。他想捡，却被人流推着往前走，只能眼睁睁看着那颗塑料扣子被踩进地毯里，再也找不到 —— 像他刚刚递出去的简历，像他那点可怜的希望，悄无声息地消失了。
他在大厅里转了一上午，投出去十七份简历。只有两家公司热情地塞给他复试通知：一家保险公司，说 “无责任底薪三千，上不封顶”；一家房地产中介，说 “只要肯努力，月薪过万不是梦”。他知道这意味着什么 —— 不过是招销售，用画饼的方式骗他去打电话、跑业务。
其余的简历，要么石沉大海，要么像第一份那样，被轻描淡写地放在 “备选” 的最底层。立冬靠在墙角，看着手里的简历，突然觉得大学四年像一场笑话 —— 那些熬夜背的营销理论，那些不敢旷的课，那些为了综合测评分数去参加的、毫无意义的社团活动，此刻都变成了苍白的文字，连敲开一扇门的力气都没有。他第一次发现，那张毕业证书上的 “本科” 两个字，前面加了 “三本”，就变得如此廉价。
毕业离校前三天，立冬几乎是逃着接受了一份工作 —— 三线城市的私企，做 “市场营销专员”。月薪三千五，不包吃住，试用期八折，只有两千八。hR 打电话时说 “我们公司发展潜力大，很适合年轻人锻炼”，他知道这是客套话，却没得选 —— 再找不到工作，他连住的地方都没有了。
拖着那个用了四年的行李箱，轮子早就歪了，走起来 “吱呀” 响，像在哭。立冬走出长途汽车站，陌生城市的空气里飘着汽车尾气和路边小吃的油烟味，混合着一种懒散的、不上不下的气息 —— 比县城繁华，却远没有大都市的活力，像他此刻的人生。
租房是第一道难关。中介带他看的 “精装公寓”，客厅铺着白色地板，卧室有飘窗，月租一千二。立冬摸了摸口袋里的银行卡 —— 里面只有父母给的五千块，是他接下来几个月的全部家当。他赶紧摇头：“太贵了，有没有便宜点的？”
中介翻了个白眼，带着他绕进老城区的小巷。这里的房子全是红砖楼，墙皮脱落，露出里面的黄土，楼道里堆满了旧家具和废品，空气里飘着一股霉味 —— 像受潮的书本混着剩菜的馊味，呛得他鼻子发酸。
房东是个五十多岁的女人，叼着烟，领着他爬上六楼 —— 顶层，没电梯，楼梯扶手锈迹斑斑，扶上去能沾一手红。房间不到十平米，是用厨房改的，墙壁上还留着以前装油烟机的痕迹，黑乎乎的。一扇小窗户对着隔壁楼的墙，墙上有小孩画的涂鸦，阳光根本照不进来。屋里只有一张木板床，床板上有划痕，掉漆的桌子腿用砖头垫着，还有一个塑料凳子，凳面裂了道缝。
“月租六百，押一付三，不还价。” 房东吐了个烟圈，烟味飘到立冬面前，“今天定下来，明天就能住，不然我就给别人了。”
立冬数出两千四百块现金，手指沾了点唾沫，一张张数 —— 这是他试用期工资的九成。钱递出去时，他感觉心脏被捏了一下，疼得发闷。房东接过钱，点了点，塞进包里，扔给他一把钥匙：“水电费自己交，公共卫生间在楼下，别堵了。”
晚上，他坐在冰冷的床板上，打开行李箱 —— 里面只有几件旧衣服，母亲缝的碎布书包，还有大学时的课本。窗外传来邻居夫妻的争吵声，女人的哭声，小孩的闹声，电视里的综艺节目声…… 这些声音像潮水一样涌进来，挤得这个小房间喘不过气。他摸了摸墙壁，潮乎乎的，指尖能蹭到墙皮，轻轻一抠，就掉了一小块 —— 像他此刻的希望，一碰就碎。
上班第一天，立冬才知道 “市场营销专员” 是做什么的。公司在一栋破旧的写字楼里，租了两间办公室，墙皮发黄，空调是老式的，吹出来的风带着噪音。他的工作就是坐在格子间里，对着一张名单打电话：“您好，请问您需要理财服务吗？”“我们公司有一款新的保健品……”
电话那头的声音大多很不耐烦：“不需要！”“别再打了！” 甚至有人直接骂 “骗子”，然后挂掉电话。立冬握着听筒，耳朵发烫，手指捏着笔，把笔杆都捏变形了。下午还要去街头派传单，太阳晒得他头晕，西装后背全湿了，贴在身上，黏腻得难受。有人接过传单，看都不看就扔在地上；有人摆摆手，绕着他走 —— 像躲着什么脏东西。
经理是个四十多岁的男人，每天开会都喊 “狼性文化”“格局打开”，却在发工资时扣掉他五十块加班费，理由是 “你那天提前五分钟下班了”。同事大多和他一样，三本毕业，找不到好工作，每天混日子，午休时躺在桌子上睡觉，嘴里还念叨着 “什么时候才能涨工资”。
下班回到出租屋，立冬累得不想动。楼下的快餐店，一份青椒肉丝盖饭十五块，他舍不得吃，买了个小电锅，煮面条吃 —— 面条是最便宜的挂面，青菜是超市特价买的，有点发黄，偶尔加个鸡蛋，还是从老家带的，放了很久，壳上有斑点。他坐在塑料凳子上，看着锅里翻腾的面条，突然想起大学时和室友一起吃火锅的日子，那时觉得火锅很普通，现在却成了奢望。
大学班级群里，偶尔会弹出消息。班长晒出了北上广大厂的 offer，起薪八千；学习委员考上了 985 的研究生，发了录取通知书的照片；还有个同学家里有关系，进了国企，每天朝九晚五，朋友圈里全是下午茶和话剧演出的票根。
立冬每次看到这些，都会赶紧退出群聊，手指却控制不住地点开他们的朋友圈。看到班长发的办公室照片，明亮宽敞，桌上放着笔记本电脑和多肉植物；看到学习委员发的校园风景，绿树成荫，图书馆大气漂亮；看到那个国企同学发的下午茶，精致的蛋糕和咖啡，摆在靠窗的桌子上…… 他的心里像被什么东西扎着，又疼又酸 —— 羡慕他们的运气，嫉妒他们的起点，更恨自己的无能。
他变得越来越沉默，出门时会特意把西装穿好，哪怕里面是旧衬衫；走在街上，看到穿光鲜的同龄人，会下意识地低下头，加快脚步，怕被人看出他的窘迫。他不敢和同学联系，怕被问起工作，怕被问起工资 —— 他的工资，扣除房租、水电、吃饭，每个月能剩下三百块就不错了，连买一件新衣服的钱都没有。
父母偶尔会打电话来，母亲的声音总是很小心：“冬子，工作累不累？城里的饭合胃口吗？”
“不累，妈，公司挺好的，同事都很照顾我。” 立冬靠在墙上，手指捏着手机，指节发白。他不敢告诉母亲，他每天要打几百个电话，要顶着太阳派传单；不敢告诉母亲，他住的房间没有阳光，每天吃面条；更不敢告诉母亲，他的工资少得可怜，连自己都养不活。
“钱够花吗？你爸最近接了个零活，在砖窑上搬砖，一天能赚一百块，你要是不够……”
“够！妈，我工资很高，还能攒下钱呢！” 立冬赶紧打断母亲，喉咙发紧，眼泪差点掉下来。挂了电话，他坐在床板上，看着窗外的黑暗，突然觉得很孤独 —— 整个城市那么大，却没有他的容身之处；他那么努力，却还是活成了自己最不想成为的样子。
夜里，他经常睡不着。出租屋的墙壁上，因为潮湿，长了一片片霉斑，像地图一样，在黑暗中看着，像某种不详的预兆。他摸出枕头下的玻璃弹珠 —— 从双水村带来的，现在已经不亮了，表面全是划痕。他想起高中时想要的那双蓝白色跑鞋，想起大学时的梦想，想起离开双水村时，父亲说 “冬子，到了城里好好干，给咱家争口气”。
可现在，他什么都没有。物质的匮乏，前途的渺茫，和同龄人的差距，像三座大山，压得他喘不过气。那种对 “体面” 的渴望，非但没有消失，反而越来越强烈 —— 他想穿好衣服，想住好房子，想在同学面前抬起头，想让父母为他骄傲。
这种渴望像一头饿狼，在他心里蛰伏着，睁着猩红的眼睛。他知道，自己需要一个机会，一个能让他摆脱现状的机会，哪怕这个机会带着风险，哪怕这个机会需要他付出代价。
就在这时，大学班级群里弹出一条消息：“下个月同学聚会，在省城的酒店，大家都来啊，好久没见了！”
立冬看着那条消息，手指停在屏幕上。同学聚会 —— 意味着要见到那些过得好的同学，意味着要花钱，意味着要假装自己过得很好。可他又忍不住想：也许，这是一个机会？一个能让他重新融入圈子，甚至找到更好机会的机会？
他的心跳开始加速，像高中时看到那双蓝白色跑鞋时一样。他知道，这可能是一个陷阱，一个会让他越陷越深的陷阱。但他控制不住自己 —— 那种对 “体面” 的渴望，那种想证明自己的执念，像磁石一样，吸引着他，让他一步步走向那个未知的、可能充满危险的未来。
窗外的城市还亮着灯，霓虹闪烁，却照不进这个狭小的出租屋，照不亮他心里的迷茫和欲望。他攥紧了手里的玻璃弹珠，弹珠冰凉，抵着手心，像一个提醒 —— 提醒他曾经的梦想，也提醒他此刻的挣扎。
他不知道，这场同学聚会，会成为他命运的转折点，会把他推向一个万劫不复的深渊。他只知道，自己再也不想过这样的日子，再也不想被人看不起，再也不想在黑暗中独自挣扎。
欲望的种子，早已在他心里生根发芽，只等着一个契机，就能长成参天大树，将他彻底缠绕，无法挣脱。