姜悦兮把手机拿下来，屏幕还亮着，通话记录上“沈墨渊”三个字清清楚楚。她盯着看了两秒，嘴角一翘，转身往宿舍楼走。
风一吹，裙摆晃了下。
第二天早上，她刚推开阳台门，就看见楼下那辆黑自行车已经停在那儿。沈墨渊靠着车，低头看手机，听见动静才抬头。
没说话，只把车推过来。
“你怎么知道我走这条路？”她接过车把，随口问。
“上周三、周五、周日，你都走。”他跨上车，“比课表还准。”
“那你是不是连我几点出门都记了？”她哼了一声。
“七点十八。”他蹬车，“误差不超过三十秒。”
她差点被台阶绊倒：“你记这个干嘛？”
“怕你迟到。”他头也不回，“也怕别人堵你。”
她不问了，踩上踏板跟上。
两人一前一后骑进林荫道，阳光穿过树叶，碎金似的洒在肩上。到教学楼拐角，沈墨渊忽然慢下来，等她并排。
“这儿。”他指了指台阶旁那棵老梧桐。
她一愣。
那天她抱着一摞资料，高跟鞋卡进地砖缝，整个人往前扑。是这棵树根绊了她，也是这个人伸手捞住了她。
“你当时说，‘地砖不会长牙，是你走神’。”她学他冷淡的语气，“然后接住了我所有文件。”
“你还记得我说话？”他侧头看她。
“废话。”她笑，“第一次被校草搭话，谁不记几句？虽然你那会儿脸臭得像谁欠你八百万。”
“你笑太吵。”他淡淡道，“我以为你是来找茬的。”
“我哪有？”她不服，“我是来送合作意向书！”
“可你进门就拍照。”他提醒，“拍我。”
“那是因为……”她顿了顿，“你坐的位置阳光刚好，侧脸像杂志封面。”
他没吭声，耳尖有点红。
继续往前骑，路过图书馆门口的喷泉。水柱哗哗地喷，几个新生在那儿拍照打卡。
他忽然停了下：“这儿呢？”
“什么？”
“记得发生过什么吗？”他看着她。
她想了想：“我在这儿丢了学生卡，蹲着找半天，是你帮我捡回来的。卡掉进排水缝，你还用手掏。”
他抬起右手，食指根部有道浅疤：“缝里有玻璃渣。”
“你非要我请奶茶赔罪。”她笑，“一杯不够，我请了三杯。”
“因为你每杯都说‘这杯算我的’，结果还是我付。”
“那叫礼尚往来。”她推车往前，“再说了，后来我不是请你吃火锅？”
“你点鸳鸯锅。”他跟上，“说不能吃辣，结果偷偷涮毛肚，辣得猛灌酸梅汤。”
她猛地扭头：“你还记得？”
“你喝汤时脸通红，像只炸毛兔子。”他顿了顿，“我说要不要叫救护车，你说‘闭嘴，我能行’。”
她笑得肩膀直抖，差点撞上路牌。
一路骑到操场边，夕阳压着跑道尽头慢慢沉下去。沈墨渊停下，支好车。
“最后一站。”他说。
她顺着看过去——操场东侧看台底层，那个堆杂物的小房间。门上贴着“文艺社道具室”。
“我们第一次说话的地方。”她轻声说。
那天她来找相机，门锁坏了推不开。他路过，拧了拧把手，一脚踹在门框边，门“啪”地弹开。
他进去找了圈，把相机递给她，顺手检查了锁，第二天就带工具来修了。
“你说，‘下次别一个人来这种地方’。”她看着他，“我当时觉得你多管闲事。”
“现在呢？”
“现在……”她歪头看他，“我觉得你管得刚好。”
他没说话，从口袋掏出一把小钥匙，递给她。
“新锁的。”他说，“只有你和我有。”
她接过，金属冰凉，握在手心却暖了。
“所以今天这一圈，是干嘛？”她问。
“重走一遍。”他说，“你之前说，想自己处理林悦的事。我尊重你。但现在我想知道——我们之间，还能不能像一开始那样，直接点？”
她一怔。
“你是说……我还在防着你？”
“你销毁她给的桂花瓣，写日记反思信任。”他看着她，“你在成长，很好。但我不想你把‘独立’当成‘不能依赖我’。”
她咬了下嘴唇。
“我不是不信任你。”她低声说，“我是怕太黏人，变成你的负担。”
“你什么时候黏过我？”他反问。
“我……”她想辩，又说不出。
“你请我喝奶茶，是赔罪；请吃饭，是感谢；连约我看电影，都说‘刚好两张票退不掉’。”他声音低了点，“你总找理由靠近我，却不敢说‘我想见你’。”
她心跳漏了一拍。
“那你要我说什么？”她抬头，“‘沈墨渊，我想你了’？说这个你会不会觉得我太主动？”
“我会回你：‘我也是。’”他直视她，“而且早就想说了，只是等你先开口。”
她鼻子一酸。
“所以……”她攥紧钥匙，“以后我能直接说‘我生气了’‘我不开心’‘我想你了’，不用绕圈子？”
“能。”他点头，“而且我希望你这么说。”
她深吸一口气，忽然踮脚凑近他耳边：“那我现在告诉你——昨天你拍我骑车，我很开心。今天你带我走这一圈，我很感动。还有……”
她退后半步，直视他：“沈墨渊，我想你了，从早上看到你站在楼下那一刻就开始想。”
他耳尖瞬间红透。
没说话，抬手，轻轻把一缕风吹乱的发别到她耳后。
动作很轻，像碰碎什么。
“我也想你。”他终于开口，“每天，每次你不在视线里。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
远处操场传来跑步声，风把她的发丝吹到他手背上。他没抽手，顺势握住她的指尖。
“以后别一个人处理事。”他说，“我可以不插手，但你要让我知道。”
“好。”她点头，“但你也别偷偷发举报邮件，吓我一跳。”
“那叫战术支援。”他纠正，“而且你不是说我很帅？”
“帅是帅，就是太狠。”她嘟囔，“下次至少提前告诉我。”
“不行。”他摇头，“告诉你，你就该犹豫了。直接解决，你只能接受。”
她瞪他：“你这是趁我反应不过来就动手？”
“对。”他坦然，“就像现在。”
话音落，他忽然俯身，在她唇上轻轻一碰。
蜻蜓点水。
她愣住，心跳像被按了快进。
他退开，眼神清亮：“这招也叫‘趁你反应不过来’。”
她抬手拍他肩膀：“你……你耍赖！”
“事实。”他扣住她手腕，“你昨天说想让我发照片，我说好。现在——”
他掏出手机，点开相册，递到她面前。
全是她。
晨光里的侧脸，低头骑车的背影，食堂夹菜时皱眉的表情，甚至她蹲在花坛边逗猫的瞬间。
“你……什么时候拍的？”她声音发虚。
“每次你没看见的时候。”他收起手机，“现在你知道了——我不是只在楼下等你。我一直在看着你。”
她张了张嘴，没说出话。
他牵起她的手，按在自己心口。
“感觉到了吗？”他问。
她指尖下，心跳稳定，有力。
“嗯。”她轻声说。
“它只对你这样跳。”他说，“从你第一次笑着从梧桐树下跑过那天起，就没停过。”
她抬头看他，眼眶微热。
“那……”她吸了口气，“以后别藏了。想我了就说，生气了也说，看到我拍了照就发。还有——”
她握紧他的手：“别再偷偷保护我。要一起面对，行不行？”
“行。”他点头，“但有个条件。”
“你说。”
“以后你骑车，遇到坑记得减速。”他皱眉，“上次差点摔，我心跳停了三秒。”
她笑出声：“你也会心跳停？”
“你摔一下，我就停一次。”他认真道，“所以——别让我停太多次。”
她踮脚，飞快亲了他一下。
“那我以后慢慢骑。”她笑着后退，“但你得跟上，别掉队。”