老何的乌篷船还带着前日与“怨尸浮棺”搏斗后的疲惫，船板缝隙里似乎还嵌着几丝未洗净的冥河黑泥。
他蹲在船头，修补着那盏在激战中略有损伤的引魂灯，动作缓慢而专注，仿佛在擦拭一件圣物。
冥河的雾气比往日更浓了些，沉甸甸地压在墨黑的水面上，吸走了所有声响，只余下船桨划过水流那单调而压抑的哗啦声。
就在这时，一阵歌声，毫无征兆地穿透浓雾，幽幽传来。
那调子缠绵悱恻，唱的是江南水乡常见的《采菱曲》，本该轻快明媚，此刻听来却字字泣血，句句含悲。
歌声幽咽婉转，似深闺女子低低啜泣，又似古琴弦断前的最后一声哀鸣，在这死寂的冥河上无尽地回荡，平添了十分凄楚。
老何修补灯笼的手猛地一顿，抬起头，浑浊的老眼望向歌声来处，深深叹了口气，又猛灌了一口烧刀子，喉结剧烈地滚动了一下。
“是船娘阿蘅……”他嗓音沙哑，带着一种见惯生死后的无奈与悲悯，“等她那个情郎…等了快一百年喽…那傻小子…早就战死在外头，骨头渣子都让风刮没了…”
我们循着歌声望去，浓雾深处，隐约可见一艘更加破旧、几乎要散架的乌篷船，在墨色的水面上孤零零地漂荡。
船头也挂着一盏油灯，灯焰却昏黄如豆，仿佛随时会熄灭。
船舱里空荡荡的，并无摇橹之人，唯有那哀戚的歌声，固执地从腐朽的木板缝隙中丝丝缕缕地渗出来。
我们的小船缓缓靠近。那歌声骤然停止，仿佛被惊扰。
周围的雾气剧烈翻涌起来，那破旧的船身发出不堪重负的吱呀声响，如同一个老人压抑的哭泣，船身微微倾斜，仿佛下一刻就要散架沉没。
我指尖凝聚镜渊之力，轻轻拂过那艘幽灵般的船。
景象浮现——
? 许多年前， 清澈的家乡河畔，阳光明媚。活泼灵动的摆渡女阿蘅，与憨厚英俊的渔郎青哥两情相悦。
? 战乱起， 青哥被强征入伍。临行前，他将一枚自己精心打磨的、洁白润泽的鱼骨簪，轻轻插入阿蘅乌黑的鬓边：“等今年菱角熟透，最甜的时候，我一定回来，娶你过门。”
? 阿蘅日夜等待， 菱角熟了一季又一季，河边的芦苇黄了又绿，绿了又黄，青哥却音讯全无。
? 她不肯信，不愿信， 固执地撑着他们定情的小船，日夜在河上徘徊，唱着他最爱听的《采菱曲》，盼望着歌声能穿透千山万水，引他归航。
? 直至忧思成疾， 在一个雾锁重楼的清晨，她咳着血，倒在空无一人的船上，手中还紧紧攥着那枚鱼骨簪。魂灵不散，附于旧船，执念化为此曲，百年不息。
“典当…”那哀戚的歌声化作了缥缈虚幻的哀求，融入浓雾，缠绕在我们周围，“…奴家…典当…‘轮回舟’…永世沉沦…只求…见他一面…问一句…安好…”
她愿付出永世不得超生的代价，只求一个答案，一个死心。
我们小心地靠近那艘幽灵船。
胡离眼中含泪，狐尾轻轻扫过船舷，带来一丝安抚的气息。
苏挽躲在净瓶里，发出细微的共鸣。
老何则沉重地摇头，又灌了一口酒。
我从阿蘅那虚幻的鬓影间，取下了那枚依旧洁白、却冰凉刺骨的鱼骨簪。
簪身残留着一丝微弱到极致、却无比坚韧的眷恋与等待。
玄夜以银剪裁下一段最浓的冥雾，炼成可追踪魂息的“雾绡”。
沈晦布下铜钱卦阵，定住此方水域动荡的魂波。胡离指尖燃起一簇温暖的狐火，小心地煅烧着簪身，激发其内蕴的最后一丝联系。
我引动和光剪，抽出一缕极细的金线，精准地刺入簪心——
“溯缘寻踪，魂兮归来！”
簪身猛地迸发出柔和而悲戚的白光，光影交织，映照出青哥最终的命运——
? 他战死边关， 乱军之中，尸骨无存。仅存的一缕残魂，依附着半片破碎染血的战甲，随波逐流，竟真的凭着执念，飘回了故乡的河流！
? 但他魂力太弱， 无法显形，无法发声，百年间，只能默默沉在冰冷的河底，日夜看着阿蘅的孤舟从头顶划过，听着她绝望的歌声声嘶力竭，肝肠寸断，却无法回应半分！
两魂相隔，最近时不过一线之隔，一个在船上，一个在水下，却互不知晓，苦苦煎熬了百年！
“痴儿！痴儿啊！”老何猛地捶打着船帮，浊泪纵横，酒气混着悲愤，“这世道！这该死的命！”
我们以鱼簪为引，以金线为桥，合力将青哥那缕微弱残魂从漆黑的河底缓缓引出，勉强凝聚成一个极其淡薄、几乎透明的虚影。
他穿着破碎的戎装，身影摇曳，眼中流下两行模糊的血泪，痴痴地望着近在咫尺的乌篷船，嘴唇颤抖，却发不出任何声音。
阿蘅的歌声戛然而止。
破旧的幽灵船剧烈震动，一道穿着素白旧衣、身形同样虚幻的女子身影，踉跄着从船舱中浮现。
她颤抖着，伸出苍白的手，想要触摸那张在梦中出现了千百回的脸庞，却徒劳地穿过了他虚无的身体。
“青哥…？”她的声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖。
青哥的残魂努力聚焦，张口，无声地比着口型，那口型重复了百年，早已刻入魂髓：“阿蘅…我回来了…安好…勿念…”
他的魂力已支撑到极限，身影开始如同风中残烛般明灭不定，即将彻底消散。
阿蘅的泪水如同断线的珍珠般滚落，但她脸上，却露出了百年来的第一个、释然而又无比凄美的笑容：“够了…知道你安好…知道你回来了…就够了…”
她竟主动散尽了自己维持百年的魂力，化作无数莹白温暖的光点，如同夏夜的流萤，温柔地融入青哥那即将消散的残魂之中。
两股魂灵终于交融，不分彼此。最后化作一对洁白如雪、交颈依偎的雾鹤，发出一声清越悠长的鸣叫，双双振翅，穿透冥河厚重的雾气，义无反顾地投入那遥远的轮回之中，再无牵挂。
承载了百年执念的乌篷船，在阿蘅散尽魂力的瞬间，失去了所有支撑，发出一连串刺耳的吱呀声，船板、龙骨迅速腐朽、崩解，最终散架，无声无息地沉入墨黑的冥河，连涟漪都未曾泛起多少。
唯有那盏挂在船头的、昏黄如豆的油灯，竟奇迹般地不灭，悠悠地浮在水面上，随波轻轻荡漾，散发出一种前所未有的、温暖而宁静的光芒。
老何沉默地伸出长篙，小心翼翼地将那盏油灯捞起，凝视片刻，郑重地挂在了自家乌篷船的船头，与那盏幽绿的引魂灯并排而立。
“以后…老汉我，替他们照看着这条路。”他声音低沉，却带着一份沉重的承诺。
一本虚幻的往生簿无声浮现，墨迹流转，添上一行：“情痴一世，魂绕千回。雾舟散尽，灯暖冥途。”
自那以后，老何船头那盏来自阿蘅的油灯，变得异乎寻常。
每逢雾夜行船，灯光明亮而温暖，常能听见若有若无的《采菱曲》随风飘来，调子不再悲切凄婉，反而带着一种轻快与释然，仿佛终于等到了要等的人，了却了所有心事。
迷途的魂灵闻声，会不由自主地聚拢过来，安静地跟随在渡船之后，脸上的惶恐渐渐平息，变得安宁，有序地前往往生。
甚至曾有沉沦河底、怨气深重的水鬼，被这纯净的歌声与温暖的灯光吸引、净化，自愿脱离束缚残骸的怨念，重入轮回。
某个平静的雾夜，一对年轻的魂灵携手来渡。
他们衣着普通，眉眼间却依稀有阿蘅的温婉与青哥的憨厚。
两人低声细语，相互依偎，眼中满是彼此。
船头那盏油灯骤然亮到了极致，柔和的光芒如同母亲的手，温柔地笼罩住他们，仿佛在无声地祝福。
老何看着他们，咧嘴一笑，脸上的皱纹都舒展开来，破天荒地递过去两碗热腾腾的汤：“喝吧，路还长，慢慢走。”
如今，在这条寂静的冥河上，那《采菱曲》仍会在雾夜偶尔响起，却不再是为了无望的等待，而是化作了一种指引与安慰，为所有迷途的魂灵照亮前路，抚平不安。
老何说，那是阿蘅与青哥在彼岸终于重逢，过着平静幸福的日子，却仍心系此地，隔着无尽的河水，为后来的渡河者祈福。
往生簿上，属于“无船之歌”的那一页，绘着一对优雅的雾鹤比翼飞向皎洁的明月，下方一盏灯影如舟，载满了温柔的星光。
------
后记
孟婆在奈何桥边的汤棚旁，也挂起了一盏小油灯，灯焰温暖。她说，这样能让过往的鬼魂在喝下忘却的汤前，还能想起世间曾有过的一些美好，走得更安心些。
胡离常常趴在老何的船头，听着那若有若无的歌声发呆，有一次竟听着听着睡着了，做了一个满是菱角清香的梦，嘴角还带着笑。
而执念当铺那专门存放与“舟船”和“等待”相关执念的“舟”字柜里，悄然多了一枚洁白冰凉、却隐隐带着一丝暖意的鱼骨簪。每逢冥河起雾的夜晚，它便会发出极其细微的、与远方歌声相和的共鸣。