河水退了，留下满地泥泞和一股子河底淤泥特有的腥气。
我们“金锣班”跟着逃难的人群，跌跌撞撞，总算在天黑前，瞧见了山坳里那个影影绰绰的村子。
村子静得出奇，连声狗叫都听不见。
土坯房子歪歪扭扭地挤在一起，大多没了屋顶，黑洞洞的窗口像没了眼珠的骷髅头，呆滞地望着我们这群不速之客。
只有村口那棵半枯的老槐树下，还杵着几间勉强算完整的屋子。
“就在这儿凑合一宿吧，明天再找路。”
班主老金哑着嗓子说，他脸上混着泥水和疲惫，早没了平日里的精神头。
我们这戏班子，七八个人，拉弦的，敲鼓的，唱旦的，演丑的，加上我这个小徒弟“豆子”，都是靠走乡串镇，混口饭吃。
可这场百年不遇的大水，冲垮了堤坝，也冲垮了我们原本就勉强糊口的营生。
值钱的行头、家伙事儿，丢的丢，泡的泡，就剩下几件贴身带着的乐器，和一身湿了干、干了又湿的衣裳。
推开那间最大的、像是祠堂的屋门，一股陈年灰尘和木头腐朽的气味扑面而来。
屋里空荡荡的，只有正中央摆着个破旧的供桌，上面没有牌位，只放着一面蒙尘的铜锣，旁边还有几根烧剩的红色蜡烛头。
“嘿，这穷乡僻壤的，还有面锣？”
打鼓的刘三爷眼睛一亮，伸手想去拿。
“别动！”
老金猛地喝止，声音带着一种我们从未听过的严厉。
他死死盯着那面锣，脸色在昏暗的光线下有些发青。
“这地方……有点邪性。都警醒着点，别乱碰东西！”
我们噤若寒蝉，各自找了个角落，瘫坐下来。
饥饿和寒冷像两条毒蛇，缠绕着每一个人。
从昨天到现在，粒米未进，只有浑浊的河水勉强润了润冒烟的嗓子。
夜深了，外面起了风，刮过空屋破窗，发出呜呜咽咽的声响，像无数冤魂在哭。
我蜷缩在供桌底下，又冷又饿，根本睡不着。
迷迷糊糊间，似乎听到了一阵极其细微、若有若无的锣鼓点儿。
那调子很怪，不是我们常唱的任何一个戏码，悠扬，却又透着一股子说不出的阴冷，钻得人耳朵眼儿发凉。
我竖起耳朵再听，那声音又没了，只有风声。
第二天天亮，情况更糟了。
几个师哥师姐开始发低烧，嘴唇干裂起皮。
我们翻遍了随身的小包袱，连块能垫肚子的干粮渣都找不到。
大水把一切都带走了。
“得找点吃的……不然，都得折在这儿。”
唱武生的铁山哥哑着嗓子说，他靠着墙，脸色蜡黄。
可这鬼村子，荒废得连只老鼠都看不到，上哪儿找吃的？
就在这时，一直沉默寡言、盯着那面铜锣发呆的老金，忽然开口了，声音干涩得像砂纸摩擦：“或许……有个法子。”
我们都看向他。
“昨夜……我好像，听到请戏的调子了。”
他慢慢地说，眼神有些飘忽，
“这村子，怕是有‘东西’想听戏。”
“东西？”花旦玉娥姐声音发颤，“班主，您是说……”
“甭管是什么！”
老金猛地打断她，眼神里闪过一丝狠厉，
“是神是鬼，都得试试！咱们是戏子，唱戏就是本分！人家点了戏，咱们就唱！唱好了，说不定……就有赏！”
“赏？”
刘三爷舔了舔干裂的嘴唇，
“这地方，能有什么赏？”
“总比饿死强！”
老金低吼一声，挣扎着站起来，走到供桌前，犹豫了片刻，还是伸手，极其郑重地拂去了那面铜锣上的灰尘。
锣面黯哑，映不出人影。
“收拾家伙！”
老金转过身，脸上带着一种破釜沉舟的决绝，
“今晚，就在这祠堂里，开锣！”
没有行头，没有妆面，甚至没有足够的力气。
但我们还是强撑着，在祠堂中央清出一小块地方。
刘三爷抱着他那面侥幸没丢的小鼓，拉弦的孙瞎子摸索着调试他那把潮了音的胡琴。
玉娥姐和铁山哥互相搀扶着站定。
老金深吸一口气，拿起供桌上的锣槌。
“咚——”
一声沉闷的锣响，在空旷破败的祠堂里回荡，震得梁上的灰尘簌簌落下。
没有喝彩，没有叫好。
祠堂里只有我们几个活人粗重的喘息声，和门外呜咽的风声。
戏，就这么开场了。
唱的是最拿手的《夜奔》。
铁山哥的嗓子哑了，身段也软了，但那股子落魄英雄的悲愤，反倒契合了此刻的心境。
玉娥姐的唱腔带着病弱的颤抖，更添几分凄婉。胡琴声嘶哑，鼓点零落。
我们唱得投入，或者说，是被饥饿和绝望逼得投入。
渐渐地，一种奇怪的氛围弥漫开来。祠堂里的温度好像更低了，空气也变得粘稠。
那破败的、布满蛛网的房梁，那黑洞洞的门口窗外，仿佛挤满了看不见的“观众”，正静静地、贪婪地汲取着这活人的声息，这残存的生命力。
我负责帮衬，递个虚拟的“道具”，或者在一旁帮腔。
偶然间，我眼角的余光似乎瞥见，那供桌上，不知何时，多了一个东西。
那是一个白面馒头。
白白胖胖，还冒着丝丝若有若无的热气。
我心脏猛地一跳，以为自己饿花了眼。用力揉了揉眼睛，再看。
不止一个！
供桌上，悄无声息地，出现了好几个馒头，还有一碟咸菜，甚至……还有一小壶酒！
“班主！看……看那儿！”
我声音发颤，指着供桌。
所有人都看到了。
寂静，死一般的寂静。
只有胡琴最后一个尾音，还在空气中颤抖。
老金的喉结滚动了一下，眼中爆发出狂喜的光芒，但随即又被更深的恐惧压了下去。
他死死攥着锣槌，指节发白。
“吃……吃吧……”
他哑着嗓子说，声音干涩。
没人动。那食物出现得太过诡异。
最终还是饥饿战胜了恐惧。
铁山哥第一个踉跄着扑过去，抓起一个馒头，狼吞虎咽。
其他人见状，也再也忍不住，纷纷围了上去。
我也拿了一个馒头。
入手温热，松软，是实实在在的粮食。
我咬了一口，久违的麦香在口中弥漫，几乎让我落下泪来。
但不知为何，咽下去的时候，喉咙里却感觉有点堵，带着一丝若有若无的……土腥气。
老金没吃。
他独自走到门口，望着外面漆黑的夜色，背影僵硬。
吃饱了，身上有了点热气，但那股子阴冷，却仿佛钻进了骨头缝里。
玉娥姐开始低声啜泣，说刚才唱戏的时候，总觉得有人在摸她的水袖。
刘三爷也说，敲鼓的时候，好像有冰凉的手指，碰过他的手腕。
“班主……这赏，咱们……咱们还要吗？”孙瞎子抱着胡琴，声音发抖。
老金猛地转身，脸上肌肉抽搐：“要！为什么不要！明天接着唱！唱到……唱到我们能离开这个鬼地方为止！”
他的眼睛里，有一种近乎疯狂的光。
第二天晚上，锣声再次响起。
这一次，供桌上出现的，除了食物，还有一小锭雪花银。
第三天，是一块成色不错的布料。
“赏钱”越来越丰厚，但我们的人，却越来越不对劲。
铁山哥的武生，动作开始变得僵硬，偶尔会做出一些不属于戏文的、极其古怪的扭曲姿势。
玉娥姐的唱腔，时不时会拔高到一个非人的尖利调子，眼神发直。
刘三爷的鼓点，会在不该停的时候骤然停顿，又在该缓的时候猛地爆响。
他们的脸色越来越苍白，眼下的乌青越来越重，走路轻飘飘的，像是踩在棉花上。
祠堂里的“观众”似乎越来越多了。
那种被注视的感觉，几乎凝成了实质。
空气冰冷刺骨，呼吸都带着白气。
唱戏的时候，我甚至能清晰地听到，除了我们的乐声和唱腔，还有另外一种极其细微的、像是很多人同时在低声窃笑的声音，萦绕在耳边。
我害怕极了，找到老金：“班主，不能再唱了！师兄师姐他们……他们好像被‘东西’跟上了！”
老金猛地瞪向我，他的眼白布满了血丝，眼神凶狠得吓人：“闭嘴！小子！不想死就接着唱！拿了赏，就想撂挑子？你以为……那些‘东西’会答应？”
他指了指供桌。
今晚那里，除了银钱，还多了一枚碧绿的玉佩，在昏暗的光线下，泛着幽幽的冷光。
“看到了吗？唱！接着唱！唱到它们满意为止！”
老金的声音嘶哑，带着一种病态的亢奋。
第四天晚上，该唱《乌盆记》，一出鬼戏。
锣鼓敲响，胡琴拉起那如泣如诉的调子。
铁山哥扮演含冤被害、魂附乌盆的刘世昌。
他开口唱那段反调，声音不再是沙哑，而是一种……空洞洞的，带着回音的，仿佛真的从坟墓里传出来的声音。
“……未曾开言泪满腮，尊一声老丈细听开怀……”
唱到冤魂诉说被害经过时，铁山哥的动作完全变了。
他不再是演戏，他的身体以一种不可能的角度扭曲着，四肢像是断了一样软垂，脖子歪斜，脸上是一种极致的痛苦和怨毒表情，直勾勾地“盯”着虚空中的某个点。
祠堂里的温度骤降，呵气成冰。
那窃窃私语的声音变成了清晰的、带着恶意的催促和狞笑。
玉娥姐吓得忘了接词，瘫坐在地。
刘三爷的鼓槌掉在了地上。
只有铁山哥，还在那里唱着，舞着，像一个被无形丝线操控的木偶。
突然，他停下所有的动作，僵立在祠堂中央。
脑袋以一个诡异的角度，缓缓转向我们，脸上没有任何表情，眼睛是两个黑洞。
他张开嘴，发出的却不是唱词，而是一连串尖锐、混乱、夹杂着哭嚎和诅咒的、我们完全听不懂的音节！
“啊——！”
玉娥姐发出一声凄厉的尖叫，连滚带爬地往外跑。
我也吓傻了，浑身冰凉。
就在这时，“砰”的一声巨响，祠堂那两扇破旧的大门，猛地关上了！
任凭我们怎么推、怎么撞，都纹丝不动！
“开门！开门啊！”
孙瞎子用胡琴砸着门板，发出绝望的哭喊。
铁山哥停止了那恐怖的“演唱”，他缓缓地，一步一步，朝着离他最近的玉娥姐走去。
他的姿势极其别扭，像是刚学会走路的婴孩，又像是关节全部错位的尸体。
玉娥姐蜷缩在门边，吓得浑身瘫软，连哭都哭不出来了。
“铁山！你醒醒！”
老金厉声喝道，试图上前阻拦。
铁山哥猛地转头，看向老金。
那一刻，我看到他空洞的眼窝里，似乎闪过两点幽绿的光。
老金像是被无形的东西击中，闷哼一声，倒退几步，撞在供桌上，那面铜锣“哐当”一声掉在地上。
铁山哥不再理会旁人，他伸出手——那双手指关节凸出，青筋暴露，指甲似乎也在这一瞬间变得乌黑尖长——抓向玉娥姐的脖子！
“不！”
我不知哪来的勇气，抓起地上那面掉落的铜锣，用尽全身力气，朝着铁山哥的后脑勺砸去！
“咚——！”
一声沉闷到极致的巨响，仿佛敲在了一面实心铁块上。
铜锣脱手飞出，我的虎口被震裂，鲜血直流。
铁山哥的动作顿住了。
他缓缓地，极其缓慢地转过身，面对着我。
那张脸，不再是铁山哥的脸。
皮肤青灰，布满诡异的纹路，嘴唇乌紫，嘴角咧到一个非人的弧度，露出森白的、尖利的牙齿。
眼窝里，是两团旋转的、深不见底的幽绿漩涡。
它对着我，发出了一个不属于这人世间的、混合着无数怨魂哀嚎的尖啸！
我眼前一黑，失去了知觉。
醒来时，天已经蒙蒙亮了。
祠堂的门大开着，冷风呼呼地往里灌。
老金瘫坐在供桌旁，眼神呆滞，仿佛一夜之间老了二十岁。
孙瞎子和刘三爷互相靠着，瑟瑟发抖。
玉娥姐蜷缩在角落里，脖子上有一圈清晰的、乌黑的手指印，她目光涣散，嘴里不停地念叨着：“鬼……有鬼……”
铁山哥……不见了。
供桌上，空空如也。
之前那些“赏赐”的银钱、食物、布料，全都消失了，仿佛从未出现过。
只有那面被我砸出去的铜锣，孤零零地躺在冰冷的地面上，锣面凹陷了一大块，沾着几点已经发黑的血迹。
我们互相搀扶着，逃也似的离开了那个村子，连回头看一眼的勇气都没有。
后来，我们几个幸存者，再也没能凑成一个戏班子。
玉娥姐疯了，没多久就投了河。
孙瞎子和刘三爷回了老家，据说终日惶惶，不久也相继病故。
只有我和老金，还苟活着。
我常常在深夜惊醒，耳边似乎还回荡着那阴冷的锣鼓点儿，和铁山哥最后那非人的尖啸。
老金后来告诉我，那面素铜锣，是“镇物”，也是“请柬”。
我们敲响了它，就等于和那个世界的“东西”立了契。
拿了它们的“赏”，就要用精气神，用魂儿，去还。
他说，有些戏，是唱给活人听的。
而有些戏，是唱给“它们”听的。
唱了，就回不了头了。