村东头的老槐树下，那口青石井台围着的人群刚散，议论声还嗡嗡地响在我耳边。
“真是邪了门了，好端端的怎么就……”
“说是捞上来的时候，手里还死死攥着那半块破镜子。”
“唉，李家就这么一个闺女……”
我缩了缩脖子，不敢再听，攥紧了娘刚给的几个铜板，小跑着穿过歪歪扭扭的巷子，直奔村西头的杂货铺。
心里揣着事，脚下就有些慌，差点被一块松动的石板绊倒。
杂货铺的王掌柜眯着那双见多识广的眼睛，听我磕磕巴巴说了要买新镜子——家里那面用了十几年的铜镜，前几日被我失手摔裂了一道细纹。
“裂了？”
王掌柜撩起眼皮看了看我，
“闺女，镜子这东西，灵性着呢，尤其是老物件。裂了就不能要了，做得对。”
他转身在堆满杂物的货架深处摸索半天，取出一个用旧蓝布包着的长条物件。
布包打开，一股混合着灰尘和木头腐朽气的味道散开。
里面是一面木框的镜子，样式极老，红木框子边缘有些磕碰的痕迹，暗沉沉的，却透着一股说不出的厚重。
最奇特的是镜面，不是常见的铜黄色，而是一种水银般的沉黯，照人并不十分清晰，人影朦朦胧胧的，像是隔着一层薄薄的水雾。
“这镜子有些年头了，”
王掌柜用袖子擦了擦镜框上的灰，
“据说是从前一个大户人家小姐的嫁妆，后来家道中落，流落出来的。便宜给你了，十个铜板。”
十个铜板几乎掏空了我的积蓄，但看着那沉黯雅致的镜框，想着家里那面碍眼的裂镜，我还是咬牙买了下来。
捧着镜子回家时，天色已经擦黑，残阳的光照在镜面上，那层水银般的黯沉似乎流动了一下，我眨眨眼，又觉得是错觉。
娘见我买了面这么旧的镜子，嘟囔了几句败家，但也没多说。
我将它小心地挂在卧房斑驳的土墙上，那朦胧的镜面给这间陋室平添了几分异样的清冷。
当夜，我便做了怪梦。
梦里总有个女人背对着我，坐在一片虚渺的白光里，穿着一身像是戏服又像是古时衣裙的绯红色，身段窈窕，长发如墨。
她一直在梳头，用一把看不清样式的玉梳，一下，又一下，动作轻柔而哀婉。
我想绕到她前面看看她的脸，却怎么也动不了。
醒来时，枕边似乎还残留着一丝若有若无的、清冷的幽香。
起初我并未在意，只当是日有所思。
可接下来几天，夜夜如此，同样的梦，同样的红衣女人，同样的梳头动作。
而且，白天对着那镜子久了，偶尔眼角余光会瞥见镜中似乎有红影一闪而过，猛地定睛看去，却只有自己略带惊慌的脸映在那片朦胧里。
我心里开始发毛，想起村里关于镜子的种种忌讳，尤其是井里捞起的李家闺女手里攥着的破镜片。
我试探着问娘，知不知道那李家闺女出事前，有没有什么不对劲。
娘正在纳鞋底，闻言手一顿，针尖扎了指头，沁出一颗血珠。
她叹了口气，压低声音：“那闺女……前些日子也得了一面旧镜子，宝贝得跟什么似的，说是从外乡货郎那儿买的。后来就魔怔了，老说镜子里有个姐姐跟她说话，教她梳头打扮……唉，谁承想……”
我如坠冰窟。
回到房里，看着墙上那面水银朦胧的镜子，只觉得那黯沉的镜面像一口深潭，随时会把我吸进去。
我想把它取下来扔掉，手伸到一半，却又莫名地缩了回来。
仿佛那镜子里有什么东西，正无声地阻止着我。
又到了深夜，梦魇如期而至。
这一次，那红衣女人的梳头动作停了。
她维持着背对我的姿势，脖颈微微转动，似乎想要回过头来。
我心脏狂跳，既怕她回头，又隐隐期待看到她的面容。
就在她的侧脸即将显露的瞬间，我猛地惊醒，浑身冷汗。
窗外月色惨白，透过窗纸照进来，在对面墙上投下模糊的光斑。
我下意识地看向那面镜子。
这一看，浑身的血液几乎凝固。
镜子里，映出的不再是卧房的景物，也不再是我的床铺。那是一片迷蒙的、泛着微光的虚无，如同我的梦境。
而镜中，赫然站着那个红衣女人！
她依旧背对着，但这一次，她的身影清晰得可怕，绯红的衣裙在无风自动，墨黑的长发垂至腰际。
她缓缓地，缓缓地，开始转过身来。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，眼睛瞪得几乎要裂开。
一点点，先是一点苍白的下颌轮廓，然后是抿着的、毫无血色的唇，挺翘的鼻梁……
就在她的眼睛即将显露的那一刻，院子里突然传来一声野猫凄厉的尖叫。
镜中的景象猛地一阵晃动，如同水面被投入石子，瞬间破碎、消散。
镜面又恢复了那片朦胧，映出我惨白如鬼、冷汗涔涔的脸，和身后熟悉的、在月光下静静躺着的卧房。
我大口大口地喘着气，心脏几乎要从喉咙里蹦出来。
那不是梦！那东西，真的在镜子里！
天刚蒙蒙亮，我就连滚带爬地去找村里的神婆七姑。
七姑住在村尾最僻静的地方，屋子里终年弥漫着草药和香火的味道。
她听我语无伦次地讲完，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“是‘镜中娘’，”
七姑的声音沙哑得像砂纸摩擦，
“有些执念太深的女魂，舍不得生前的容颜或是未了的心愿，就会附在常年照她的镜子上。你这面镜子，怕就是这样一个‘家’。”
她给了我一把用朱砂画了符咒的小木剑，只有巴掌长，嘱咐我午夜子时，将木剑刺向镜面，同时大喊三声“滚出去”。
又给了我一把混着香灰的糯米，让我在卧室门口和窗台上撒上。
“成不成，看你的造化了，”
七姑送我出门时，望着灰蒙蒙的天，
“镜子里的东西，怨气深的，不好送走。”
那一整天我都魂不守舍，看着墙上那面镜子，只觉得它像一个沉默的、等待着吞噬我的怪物。
好不容易熬到晚上，我按照七姑的吩咐，撒好糯米，紧紧攥着那柄小小的桃木剑，缩在床角，死死盯着镜子。
子时更响，万籁俱寂。
墙上的镜子，表面那层水银般的朦胧开始像雾气一样流动起来，渐渐变得透明。
镜中，那片虚无的微光再次出现，红衣女人的背影也由淡转浓，清晰地浮现出来。
就是现在！
我不知哪来的勇气，从床上一跃而起，举起小木剑，用尽全身力气朝着那镜中女人的背影刺去，同时嘶声大喊：“滚出去！滚出去！滚出去！”
木剑触碰到冰凉的镜面，并没有刺破玻璃的触感，反而像是扎进了一团粘稠的、冰冷的胶质里。
镜中的红衣女人猛地转过身来！
我终于看到了她的脸。
那是一张极其美艳却又毫无生气的脸，皮肤白得像上好的瓷器，一双眼睛大而漆黑，里面却没有瞳孔，只有一片深不见底的、旋涡般的怨毒。
她盯着我，嘴角慢慢向上扯起，形成一个极其诡异僵硬的笑容。
“嘻……”
一声极轻极冷的笑声，直接钻入我的脑海。
与此同时，我手中的小木剑“咔嚓”一声，从中间断成了两截！
镜面像水波一样剧烈荡漾，将断剑吞没，随即恢复原状，那红衣女人的影像也瞬间消失。
法事……失败了。
巨大的恐惧攫住了我，我瘫软在地，浑身冰凉。
连七姑的办法都没有用！
从那一夜起，我的日子变成了煎熬。
镜子不再只在夜里显现异状。
白天，我偶尔一瞥，也能看到那红衣女人静静地站在镜中角落，用那双没有瞳孔的眼睛怨毒地注视着我。
房间里的温度越来越低，即使盛夏也透着阴寒。
那缕清冷的幽香变得浓烈，无孔不入。
夜里，我不再做梦，因为她直接出现在我床边，用那双冰冷彻骨的手，抚摸我的头发，有时还会拿起我梳妆台上的木梳，一下一下，梳理我散开的长发。
我能感觉到她冰冷的呼吸喷在我的脖颈上，能闻到她身上那股陈旧的、如同古墓棺木里带来的香气。
我的脸色一天比一天苍白，身体一天比一天虚弱，对着阳光都觉得刺眼。
娘请了郎中，也看不出所以然。
我知道，她在同化我。
她要我这具身体。
村里关于我“中了邪”的流言渐渐传开。有人劝娘赶紧把镜子砸了，可每当有人靠近那镜子，不是突然头疼欲裂，就是脚下打滑摔得鼻青脸肿。
镜子被她牢牢地护住了。
一个月圆之夜，月光异常皎洁，将房间照得亮如白昼。
我躺在床上，连睁眼的力气都快没有了。
镜面如水银泻地，那红衣女人的身影清晰得如同真人。
她缓缓从镜中“走”了出来——不是穿过镜面，而是像烟雾一样，从镜子里弥漫出来，在我床边凝聚成形。
她俯下身，那张美艳而怨毒的脸几乎贴着我的脸，那双没有瞳孔的漆黑眼睛，死死地盯着我的眼睛。
我感到自己的意识像被抽丝剥茧般，一点点剥离身体，沉入一片冰冷的黑暗。
她的影像，她的气息，正强行涌入我的四肢百骸。
我要死了。
不，是比死更可怕，我要变成她了。
就在我的意识即将彻底沉沦的瞬间，院子里突然传来雄鸡一声高亢的啼鸣。
“喔——喔喔——”
天快亮了。
贴在我面前的、那张属于“镜中娘”的绝美脸庞，瞬间扭曲，露出极度痛苦和不甘的神色。
她发出一声无声的尖啸，整个烟雾般的身体猛地收缩，像被一股无形的力量拉扯着，急速倒退，倏地一下，重新被吸回了那面镜子里。
镜面剧烈地波动了几下，渐渐平息，恢复成那片死寂的、水银般的沉黯。
我瘫在床上，像一条离水的鱼，只剩下胸膛剧烈的起伏。
阳光一点点从窗棂透进来，照亮了房间里漂浮的尘埃，也照亮了墙上那面看似古朴无害的镜子。
我还活着。
但我知道，她还在里面。
等着下一个夜晚，等着我更加虚弱，或者，等着下一个得到这面镜子的人。
娘推门进来，看到我毫无血色的脸，吓了一跳，连声问怎么了。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
目光越过娘担忧的脸，落在墙上的镜子里。
镜面朦胧，映出我苍白憔悴的影像。
而在我的影像身后，那昏暗的角落，似乎有一抹极淡极淡的、属于绯红衣裙的颜色，一闪而过。
我闭上眼睛，一滴冰冷的泪，顺着眼角滑落，浸入枕头，无声无息。
那面镜子，至今还挂在我家的墙上。