科林尼亚的空气变了味。萨尔贡老爷们常去的甜点店关了门，那股腻人的香精气味散了，取而代之的是公共厨房飘出的、寡淡却实在的麦粥香。城市像是大病初愈的病人，脸色依旧苍白，但脉搏总算又开始微弱地跳动。
市政厅顶上的狮子旗被扔进了垃圾堆，挂上了一面洗得发白、边缘还有些破损的旧旗，上面是米诺斯古老的螺旋纹样。议事会就设在这里。厅里那张巨大的、曾经被帕夏用来宴饮的长桌，现在坐满了穿着工装、围着围裙的人。空气里混着石粉、机油和汗水的味道。
艾拉坐在桌子的一角，面前放着个小本子，记录着纺织工场需要的棉纱数量。她是女工代表，说话声音不大，但条理清晰。谁家缺粮，哪个街区需要安排人打扫卫生，她都记得清清楚楚。莱昂坐在她对角，是工匠代表。他面前摆着的是城市建筑破损情况的清单和修复需要的材料。他们废除了一大堆听着都绕口的萨尔贡税目，把仓库里查抄出来的粮食和布匹，按人头、按最急迫的需求分下去。办法笨拙，时常出错，但没人抱怨，因为大家都知道，这是他们自己的政府在做事。
他们甚至恢复了古老的“丰收节”，但改了名字，叫“劳动者之光”。那天没有祭司的祈祷，也没有贵族的检阅。工场停了机器，码头上没了货船。人们把自家舍不得吃的存粮凑在一起，熬了一大锅能照见人影的稀粥，算是庆祝。孩子们在街上奔跑，笑声干巴巴的，却真实。阿苏克勒斯站在临时搭起的木台上，嗓子还是哑的，他说：“今天，我们不为国王和贵族干活，我们为自己喝一碗粥！”台下的人们默默地喝着，碗沿碰着牙齿，发出细碎的声响。这点可怜的生机，像石头缝里钻出的草芽，脆弱，却带着一股不肯低头的劲儿。
但这草芽下面，土是松的，藏着看不见的裂痕。议事会里吵得厉害。以码头工人狄奥姆为首的一派，脸总是涨得通红，拳头砸在桌子上砰砰响：“清算！必须彻底清算！那些给萨尔贡舔过靴子的老爷，那些喝我们血的商人，有一个算一个，都该吊死在城墙上！”他们的眼睛里还有没散尽的血光。
另一派，以读过几天书、以前在商会做文书的米隆为代表，则总是忧心忡忡地推着眼镜：“光靠我们守不住城！萨尔贡人会回来的！得找那些还念着米诺斯的、有产业的体面人合作，他们有钱，有影响力……”他的话听起来有道理，却让莱昂心里发凉，因为这味道开始有点熟悉了。
阿苏克勒斯坐在中间，像一块被两边浪潮拍打的礁石。他得在这两种声音之间找一条路，一条可能根本不存在路。莱昂看着这个曾经在码头上像山一样坚实的汉子，如今眼窝深陷，鬓角竟然有了星星点点的白。破坏旧世界只需要一股血气，但建设新生活，每一步都像在泥潭里跋涉，沉重而迷茫。莱昂第一次觉得，手里的锤子和凿子，比议事会上这些看不见的争吵要轻松得多。
在这种让人喘不过气的争论里，艾拉却像一棵安静而迅速生长的树，把根须扎进了最实际的土地。她领导的妇女委员会，没空争论那些遥远的大事。她们的眼睛只盯着脚下：谁家的男人受伤了需要照顾，哪片区域的孩子没人看管，伤员们的绷带在哪里清洗晾晒。
她用从废弃神庙里清出来的纱布，组织起几个略懂草药的女人，建起了简易的医疗站。那里没有像样的药，只有煮沸的盐水和一些捣烂的草叶。呻吟声日夜不断，但至少有了个遮风避雨、有人照看的地方。她又把无人看管的孩子聚到一间空仓库里，找了几个年纪大的妇女轮流看着，让孩子们不至于在混乱的街头出事，也让他们的母亲能腾出手去工场干活或照顾伤员。
艾拉的身影出现在城市最需要她的角落，她的手指不再仅仅纺织绸缎，也为伤员擦拭身体，为哭泣的孩子抹去眼泪。她不是英雄，她只是默默地、一点一点地，用最朴实的方式，编织着这张维系公社生存的、柔软的网。她是这艘在风浪中颠簸的破船上，最沉静、也最坚韧的那块压舱石。
只有在深夜，当莱昂和艾拉拖着快散架的身体，回到那间暂时属于他们的小屋时，才能感受到一丝活气。两人常常累得说不出话，只是靠在墙角，分吃一块黑面包，喝一碗温水。有时，艾拉会靠着莱昂的肩膀，很快就发出均匀的呼吸声。莱昂不敢动，听着窗外寂静的、不再有士兵巡逻脚步声的夜，看着艾拉眼睑下浓重的阴影，心里会涌起一股混杂着巨大温暖和更深忧虑的情绪。
这短暂的温情，像偷来的光，照亮着眼前沉重的黑暗。但他们都知道，这光太微弱，而科林尼亚外面的夜，还漫长得很。萨尔贡的狮子，只是在舔舐伤口，它们迟早会回来。而城里的裂痕，也像墙上的缝隙，正在无声无息地扩大。