苏夫人将程唯拉进内室时，袖间的兰花香先一步漫进鼻尖 —— 那香气清浅得像春日晨露，混着她发间别着的素银簪子上垂落的珍珠，随着动作轻轻晃，竟比程唯前世见过的所有名贵香水都要动人。
内室的窗棂糊着浅粉纱纸，阳光透进来时，把屋里的一切都染得软乎乎的。程唯刚站稳，就见苏夫人转过身，素色长裙的裙摆扫过地面，她抬手想碰他的脸，指尖却在半空中顿了顿，似是怕惊扰了什么易碎的珍宝。
“慢些走，地上还有碎瓷碴，别扎着脚。” 苏夫人的声音轻得像羽毛，还带着点刚哭过的微哑，刚才泛红的眼眶此刻盛着水光，却强忍着没再掉泪 —— 她抬手拢了拢程唯额前沾着煤灰的碎发，指腹带着微凉的温度，擦过他脸颊时，声音里满是疼惜，“你这孩子，怎么把自己弄成这样？脸上的灰都嵌进衣领缝里了，定是跑了不少冤枉路。”
说着，她从妆奁里取出一方叠得整整齐齐的锦帕，帕角绣着朵没完工的玉兰花 —— 那花样程唯看着眼熟，老周给他的旧布包里，分明也有块绣着同款玉兰的碎布。苏夫人缓缓蹲下身，动作轻得像在拂去花瓣上的晨露，一点一点蘸着窗边的暖阳擦他脸上的煤灰，露出原本干净的眉眼时，她的指尖都在轻轻发颤。
“这帕子，是你出生那年我亲手绣的。” 苏夫人的声音压得更低，目光黏在程唯的眉眼上，像是要把这十八年的空白都细细描回来，“那年你刚满月，我想着给你做套百家衣，帕子刚绣完半朵玉兰，就…… 就出了那档子事。” 她说着顿了顿，喉间泛起哽咽，指尖攥着帕角，指节都泛了白。
程唯的心猛地一揪。他低头盯着帕角那朵缺了瓣的玉兰，突然想起沈家村的冬天，老周总在炭火旁缝补他的旧棉袄，边缝边念叨 “这花样是你娘当年最爱的，说看着暖”—— 原来那些细碎的牵挂，早就在他不知道的地方，绕了十八年的路，又悄悄回到了他身边。
“这些年，你在沈家村…… 没受委屈吧？” 苏夫人起身时，脚步轻轻晃了一下，程唯下意识伸手扶住她的胳膊，才发现她的手腕细得几乎能一手圈住，衣料下的肩膀也透着单薄，像风一吹就会倒。他想起老周说的 “你娘这些年身子弱，多半是想你想的”，心里突然酸得发涩。
“没受委屈，周叔待我比亲爹还上心。” 程唯挠了挠头，平时的贫嘴劲儿全没了，只剩下笨拙的真诚，“冬天他怕我冻着，半夜还起来给我掖被角；张婶总给我留红薯饼，说我长身子要多吃。就是…… 就是有时候看着别家孩子喊爹娘，心里会空落落的，想知道我爹娘到底在哪儿。”
苏夫人听到 “想爹娘” 三个字，眼圈瞬间又红了。她转身走到衣柜旁，慢慢拉开最下面的抽屉 —— 那抽屉像是被经常拉开，木轨都磨得发亮，里面整整齐齐叠着几样小物件：一件洗得发白的婴儿襁褓，上面绣着和帕子一样的玉兰；一个缺了角的银长命锁，锁身上刻着个小小的 “唯” 字；还有一叠泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的小人 —— 有扎着羊角辫的女子，有穿着铠甲的男子，还有个举着糖葫芦的小孩，眉眼竟和程唯现在有几分像。
“这锁，是你满月那天你爹亲手给你打的。” 苏夫人拿起银锁，指尖轻轻摩挲着锁身的纹路，声音里满是怀念，“他那时还跟我笑，说要让咱们唯儿做天底下最自在的孩子，不用学那些朝堂规矩，不用担那些王爷责任。谁知道……” 她顿了顿，眼泪终于没忍住，砸在锁身上，“你丢了以后，我每天都画这些画，想着等你回来，能指着画告诉你，爹娘从来没忘了你，一天都没忘。”
程唯接过银锁，冰凉的金属贴在掌心，却奇异地透着暖意。他翻来覆去看着那小小的 “唯” 字，突然想起老周说他小时候总攥着块银片哭，现在才明白，那是他潜意识里记着这锁的温度。
“夫人，王爷回府了，在前院歇了盏茶的工夫，就说要过来瞧瞧您。” 门外传来丫鬟轻细的声音，带着点小心翼翼的试探 —— 她知道苏夫人近日身子不好，怕惊扰了。
苏夫人的身子几不可察地僵了一下，她快速将抽屉关好，转身握住程唯的手，掌心的温度比刚才更凉了些，却攥得很紧：“别怕，娘去应付他，你在里间屏风后躲一会儿，等娘叫你再出来。娘知道你怕他逼你学那些东西，娘护着你。”
程唯点头，看着苏夫人轻轻整理了一下衣襟，又对着铜镜用指腹拭了拭眼角的泪痕，确认看不出哭相了，才轻手轻脚推开门出去。他刚躲进里间的屏风后，就听见外间传来熟悉的脚步声 —— 沉稳、有力，带着上位者的气场，却比想象中轻了些，像是怕吵着屋里的人。
“今日怎么回来得这么早？” 苏夫人的声音听起来和平常一样温柔，却藏着一丝不易察觉的紧张，指尖悄悄绞着袖口的布料。
“刚在西街查完寻唯儿的事，想起你这几日总咳嗽，夜里也睡不安稳，心里放不下，就先回来了。” 靖王的声音比程唯想象中温和，没有半点 “卷王” 的严厉，反而带着点愧疚的软，“太医开的润肺汤喝了吗？我让厨房炖了冰糖雪梨，等会儿让丫鬟温着端来。”
程唯躲在屏风后，悄悄探出头 —— 只见靖王穿着一身月白常服，头发用玉冠松松束着，眉眼间和自己有七分像，只是眼角多了些细纹，鬓边也藏了几根白发。他站在苏夫人面前，伸手想碰她的肩膀，却在快要碰到时又轻轻收了回去，像是怕碰碎了什么。
“汤喝了，多谢王爷挂心。” 苏夫人的声音低了些，目光落在地面，“对了，今日府里新来个杂役，手脚还算勤快，就是年纪小，有点冒失，刚才不小心碰倒了窗边的花盆，没伤着人。”
靖王挑眉，刚想说 “没伤着就好”，目光却扫过地上 —— 那里还留着一点没清理干净的泥土，旁边放着个眼熟的折叠凳。那凳子的样式很特别，凳面上还刻着个小小的 “唯” 字，是他当年亲手给刚出生的儿子做的，木料选的是最软的桐木，怕硌着孩子，后来跟着孩子一起丢了，他这些年想起来就心疼。
“那凳子……” 靖王的声音突然顿住，他快步走过去，拿起折叠凳，指尖抚过凳面上的刻字，指腹都在发颤，眼神里满是震惊，“这凳子，你从哪儿找着的？”
苏夫人的呼吸一滞，她知道瞒不住了，也不想再瞒了 —— 十八年的牵挂，哪能说藏就藏。她转过身，对着屏风轻声喊：“唯儿，出来吧，你爹…… 他没别的意思。”
程唯从屏风后走出来，心里又紧张又酸涩，手都悄悄攥紧了衣角。靖王看到他的瞬间，手里的折叠凳 “啪嗒” 一声掉在地上，他盯着程唯的脸，又看了看他脖子后面那颗小小的痣 —— 那是他当年特意记下来的记号，怕跟别的孩子弄混，嘴唇动了好几下，才说出一句：“你…… 你是唯儿？真的是你？”
程唯点头，刚想说话，就见靖王突然上前一步，却又在离他半步远的地方停下 —— 这位平时在朝堂上雷厉风行的王爷，此刻竟像个手足无措的孩子，双手僵在身侧，眼圈慢慢红了，声音也带着不易察觉的颤抖：“对不起，唯儿，是爹没保护好你，让你在外头流浪了十八年，让你娘…… 让你娘苦等了十八年。”
程唯愣住了。他以为靖王会像前世的老板一样，一见面就催他 “要努力”“要上进”，催他学骑马射箭、学朝堂规矩，却没想到会听到一句带着愧疚的 “对不起”。苏夫人走到他们中间，轻轻握住程唯的手，又拉过靖王的手，将两人的手放在一起 —— 她的手虽然凉，却带着坚定的力量，像在把断开十八年的牵挂重新连起来。
“都过去了，不说这些了。” 苏夫人看着父子俩，眼泪终于落了下来，却带着释然的笑意，“唯儿回来了，咱们一家人，终于能凑齐了。”
靖王反手握住程唯的手，掌心粗糙却温暖，带着常年习武留下的薄茧，攥得很紧，却又怕弄疼他，悄悄松了松力道。他看着程唯，突然笑了，眼角的细纹也柔和了许多：“你要是不想学骑马射箭，咱就不学；想睡懒觉，就尽管睡，没人敢催你；想吃沈家村的红薯饼，我让厨房天天给你做，让张婶也搬来王府住，陪着你。以前是爹不好，总想着王爷的儿子该有出息，该卷过那些世家子弟，却忘了你最想要的，不过是踏实过日子。”
程唯的鼻子一酸，突然觉得眼眶发热，眼泪差点掉下来。他看着眼前的父母，看着屋里那些藏着十八年牵挂的旧物，突然明白 —— 原来 “摆烂” 的终极意义，不是逃避，而是有个能让你安心做自己的地方。他怀里的折叠凳还在，却不再是 “保命工具”，而是承载着一家人思念的信物。
窗外的阳光正好，透过纱纸洒在三人交握的手上，暖得像要把这十八年的寒冷都融化。程唯吸了吸鼻子，笑着说：“爹，娘，我想吃娘做的点心，就是画里那个举着糖葫芦的小孩吃的那种 —— 我猜，是桂花糕吧？”
苏夫人笑着点头，伸手轻轻擦去他眼角的泪，指尖带着温柔的暖意：“是桂花糕，娘这就去给你做。你小时候最爱吃，刚长牙那会儿，沾着糖霜能吃小半碟，吃得嘴角都亮晶晶的。”
靖王也笑着，拍了拍程唯的肩膀，语气里满是宠溺：“爹陪你等，顺便给你讲讲当年做这折叠凳的事 —— 那时候爹手笨，锯凳腿时差点锯歪了，被你娘笑了好几天，说我连个凳子都做不好，还想教儿子功夫。”
程唯听着，忍不住笑了，眼泪却还是掉了下来 —— 那是开心的泪，是终于找到家的泪。原来最温暖的地方，从来不是 “最危险的地方”，而是有家人在的地方。他的摆烂人生，从此多了两个最坚实的后盾，也多了无数个可以安心享受的温暖日常。