青岩城的日子，如同山涧溪流，平淡而悠长。赵飞，这个曾经的元婴大能，彻底融入了“赵账房”的身份。
张记酒馆成了他的安身之所。掌柜张老实，人如其名，勤恳本分，待赵飞不薄。每日清晨，赵飞便早早起身，洒扫庭除，擦拭桌椅，迎来送往。算盘珠子在他修长的手指下噼啪作响，分毫不差。他话不多，笑容温和，待客周到，很快便赢得了街坊邻居的信任和掌柜的倚重。
最初的疏离感渐渐褪去。他习惯了米铺老板为几文钱斤斤计较的市侩，理解了铁匠老李因儿子读书不成器的愁苦，也看惯了街角老乞丐日复一日的麻木与偶尔得到施舍时的卑微喜悦。
他不再是旁观者，而是参与者。
他会帮隔壁腿脚不便的王婆婆挑水劈柴，听她絮叨早逝的儿子和远嫁的女儿。
他会给私塾里淘气挨罚、饿着肚子的小石头偷偷塞两个还温热的包子。
他会在酒馆打烊后，与几个常客围坐在炉火旁，听他们讲田间地头的收成，讲城里大户的轶事，讲遥远的传说，偶尔插上一两句恰到好处的话，引得众人会心一笑或陷入短暂的沉思。
他用心感受着这一切。
他感受到市井小民为生计奔波的艰辛，也感受到邻里互助的温暖。他感受到失去亲人的悲痛（王婆婆最终在一个寒冬离去，赵飞默默为其料理了简单的后事），也感受到新生命诞生（对面布庄老板娘生下大胖小子）带来的纯粹喜悦。他感受到因利益而生的龃龉，也感受到患难时伸出的援手。
这些最平凡的喜怒哀乐、生老病死、人情冷暖，如同细密的雨丝，无声地浸润着他被“强者”身份包裹已久的心湖。曾经坚如磐石、只为追求力量而跃动的道心，开始泛起一圈圈微澜。
他开始思考：支撑着这些凡人日复一日、年复一年活下去的力量是什么？是本能？是责任？是希望？还是某种更深沉、与这方天地运转息息相关的东西？
时光荏苒，转眼已是三年。
赵飞彻底成为了青岩城的一份子。他依旧是张记酒馆那个沉默寡言、算账精准的赵账房，但眉宇间属于修士的锐利锋芒已完全内敛，取而代之的是一种阅尽世情后的平和与深邃。
他不再刻意去“感悟”，而是让生活本身去冲刷。
他学会了种菜。在酒馆后院开辟了一小块菜畦，学着街坊的样子翻土、播种、浇水、捉虫。当第一茬翠绿的青菜破土而出时，他蹲在地头，指尖拂过嫩叶，感受到泥土的厚重、阳光的温暖、雨露的滋养，以及生命破土而出时那股顽强不屈的生机。这生机，无关修为，却如此真实而磅礴。
他迷上了看日落。每当黄昏，若得闲暇，便登上城东矮矮的土坡。看那轮巨大的红日缓缓沉入西边连绵的山脉，将天空渲染成瑰丽的画卷，将青岩城镀上一层温暖的金辉。城中炊烟袅袅，倦鸟归巢，劳作了一天的人们步履匆匆归家。那一刻，天地壮美与人间烟火完美交融，一种宏大与微渺交织的感动，无声地撞击着他的心灵。他仿佛触摸到了天地法则运转中，那恒定的、孕育万物的韵律。
他重拾了书本。不是功法秘籍，而是那些记载南疆风物、历史传说、诗词歌赋的普通书籍。在油灯下细细品读，感受文字间流淌的智慧、情感与对这片土地的热爱。他惊讶地发现，凡人用文字描绘的天地山川、四季更迭、人情世故，竟也隐隐契合着某种大道至理。
偶尔，夜深人静时，他会仰望星空。浩瀚星河，亘古不变。失去修为后，他无法感知星辰之力，但那种面对宇宙的渺小感却更加清晰。他不再是那个试图摘星揽月的修士，而只是一个仰望星空的凡人。这份渺小，并未让他沮丧，反而让他生出一种奇特的宁静与归属感——他只是这浩瀚宇宙、无尽时间长河中，一个微小的存在，如同城中的一粒尘埃，却也真实地存在着，经历着属于自己的悲欢。
手腕上的星芒印记，始终沉寂。那位化神前辈似乎真的彻底放手，让他独自在凡尘中沉浮。