又是一年寒假。
帝京的雪落下来时，杨晚栀正在图书馆整理期末复习资料。
窗玻璃上凝着白汽，她用指尖画了个歪歪扭扭的太阳，抬头就看见窗外的香樟树落满了雪，像披了层白绒毯。
“想什么呢？”白书妍抱着一摞书凑过来，把暖手宝塞进她怀里，“脸都冻红了。”
杨晚栀把暖手宝捂在脸上，热气熏得眼睛发酸：“在想……寒假去哪儿玩。”
“还能去哪儿？”白书妍翻着《本草纲目》，笔尖在习题册上划拉，“沈以墨说带我去他家老宅，听说后院有温泉，正好能泡着澡看雪。你呢？要不要一起？”
杨晚栀的手指在暖手宝上划了个圈，没说话。她的书包侧袋里，藏着一张皱巴巴的航班查询截图——从帝京到纽约。
这个念头是从不久前冒出来的。那天她翻到了一本旧书《洛德特斯风物志》，扉页夹着张褪色的便签，是顾明夜的字迹：“晚栀，这里的冬天会下粉色的雪，等我带你看。”字迹是高二写的，那时他的钢笔字还带着点稚气，末尾总爱画个歪歪的笑脸。
她把便签夹在手机壳里，每天睡前都要摸一摸。白书妍说她魔怔了，沈以墨看她的眼神总带着点复杂，可她不管。
她总记得高三毕业那天，顾明夜在校门外把她的手攥得很紧，车鸣笛时，他突然低头在她耳边说：“晚栀，我好喜欢你。”
这一年多，他像断了线的风筝。偶尔从沈以墨那里听到点消息，说他在纽约学金融，说他跟着父亲见了几个大人物，说他瘦了些但更高了。
杨晚栀把这些碎片拼起来，在心里勾勒出他的模样——应该还是爱穿白衬衫，袖口卷到小臂，低头看书时睫毛会在眼下投出小片阴影。
“对了，”白书妍突然抬头，眼睛亮晶晶的，“沈以墨说，顾明夜寒假好像不回洛德特斯，就在纽约待着。”
杨晚栀的心跳漏了一拍，假装漫不经心地翻书：“哦，他可能忙吧。”
“忙什么呀，”白书妍用笔戳戳她的胳膊，“我看他就是没人陪，你说你要是……”
“书妍。”沈以墨的声音从图书馆门口传来。他穿着黑色羽绒服，手里拎着两杯热奶茶，站在雪光里，眉眼比平时沉了些。
白书妍吐了吐舌头，把到嘴边的话咽了回去。沈以墨走过来，把奶茶递给杨晚栀，杯壁的温度透过指尖传过来，他的手指顿了顿：“手这么凉？”
“刚在窗边待了会儿。”杨晚栀接过奶茶，吸管戳进杯盖时用力过猛，溅了点珍珠在习题册上。她慌忙用纸巾去擦，沈以墨已经抽走了她手里的纸巾，替她把污渍擦干净。
“期末考快到了，别总熬夜。”他的声音很轻，目光落在她手机壳上露出的便签角上，“寒假有什么打算？”
“还没……”杨晚栀的话没说完，就被白书妍抢了先：“她能有什么打算？肯定是窝在宿舍看剧。不过说真的，晚栀，你要不要跟我们去沈宅？他家做的酱排骨超好吃！”
沈以墨没接话，只是看着杨晚栀，眼神里有她读不懂的东西。杨晚栀把奶茶往嘴边送了送，热气模糊了视线：“我……可能要出去一趟。”
“去哪儿？”白书妍立刻追问。
“还没定。”杨晚栀低下头，假装整理书包带。她能感觉到沈以墨的目光还停在她身上，像片羽毛，轻轻扫过她的后背。
出图书馆时，雪下得更大了。沈以墨帮她们撑着伞，白书妍挽着他的胳膊，叽叽喳喳地说寒假要学滑雪。杨晚栀跟在他们身后，踩着厚厚的积雪，每一步都陷得很深。
“晚栀，”沈以墨突然停下脚步，伞往她这边倾了倾，“纽约的冬天很冷，比帝京干。”
杨晚栀愣了愣：“是吗？我没去过。”
“嗯，风也大。”他看着她冻得发红的耳朵，“要是去的话，记得多带件羽绒服。还有，那边的插头和国内不一样，得准备转换头。”
白书妍在一旁跺脚：“沈以墨你怎么知道这么清楚？你去过纽约？”
“以前陪我爸去开过会。”沈以墨的语气很自然，目光却又落回杨晚栀脸上，“而且……有些地方，去了未必能找到想找的人。”
杨晚栀的手指猛地攥紧了书包带。雪粒子打在伞面上，沙沙作响。她知道沈以墨在说什么，可她像被什么东西迷了心窍，只想往前冲。
那年顾明夜帮她挡开混混时，也是这样的眼神——一种视死如归的味道，把她护在身后。
“知道啦。”她仰起脸，对着沈以墨笑了笑，睫毛上沾着的雪粒亮晶晶的，“要是真去了，我会注意的。”
沈以墨没再说话，只是把伞又往她那边推了推。
放寒假那天，帝京的雪还没化。杨晚栀拖着行李箱走出宿舍楼时，白书妍正站在楼下等她，手里拎着个布袋子。
“给你的。”白书妍把袋子塞给她，“我妈做的牛肉干什么的，路上吃。还有这个——”她从口袋里掏出个小小的平安符，塞进杨晚栀手里，“我去庙里求的，保平安。”
杨晚栀捏着平安符，布面软软的，里面好像塞着薰衣草：“你怎么知道我今天走？”
“沈以墨说的。”白书妍帮她拉着行李箱拉杆，“他昨天问我，你是不是买了今天的机票。”
杨晚栀的心跳了跳：“他……”
“别管他，他就是操心命。”白书妍捶了捶她的肩膀，“杨晚栀，我跟你说，到了那边要是见着顾明夜，你就给他个下马威！问问他为什么不寄明信片，为什么不回消息，凭什么让你这么惦记他！”
“我不是……”杨晚栀想解释，却被白书妍打断：“你就是！你盼到现在，眼睛都快望穿了。这次去了，不管怎么样，都得问个清楚。要是他敢对你不好，你就回来，咱们帝京的好男孩多的是！”
行李箱轮子在雪地上碾出两道印子，杨晚栀看着白书妍冻得通红的鼻尖，突然抱住了她：“书妍，谢谢你。”
“谢什么呀。”白书妍拍着她的背，声音有点哑，“到了给我报平安，要是……要是受了委屈，立刻买票回来，我给你煮红糖姜茶。”
去机场的出租车里，杨晚栀打开布袋子。牛肉干装在玻璃罐里，罐口贴着张便签，是白书妍的字迹：“吃胖点，别让顾明夜觉得你过得不好。”下面还有行小字，歪歪扭扭的，像沈以墨写的：“有事打我电话，24小时开机。”
飞机起飞时，杨晚栀看着窗外越来越小的帝京，心里像揣了只兔子。她从手机壳里拿出那张便签，指尖反复摩挲着“等我带你看”那几个字。
沈以墨的话还在耳边——“有些地方，去了未必能找到想找的人”。可她总觉得，顾明夜不是那样的人。
他高中时会因为她随口说句“想吃糖炒栗子”，绕大半个城去买；会在她痛经时，把校服外套脱下来裹住她的腰，自己冻得打喷嚏；会在毕业册上写“杨晚栀，我的宇宙里，你是唯一的星星”。
这样的人，怎么会真的忘了她呢？
飞机穿越云层时，阳光透过舷窗照进来，暖洋洋的。杨晚栀把便签放回手机壳，闭上眼睛。她想象着顾明夜看到她时的样子，或许会愣一下，然后走过来，像以前那样揉她的头发，说“你怎么来了”。
寒假有三个月，足够她把心里的问号，一个个拉直了。