洛德特斯的风，吹过帝京的春
杨晚栀在图书馆整理旧书时，指尖划过一本烫金封面的《跨国家族史》。书脊松动，几页纸掉了出来，其中一张泛黄的剪报上，“顾家”两个字刺得她眼睛发疼。
照片上的男人西装革履，站在洛德特斯市政厅前，眉眼间的轮廓让她心跳漏了半拍——像极了顾明夜，只是更成熟，气场凛冽得让人不敢直视。剪报下方的小字写着：“顾家掌舵人顾昆出席洛德特斯经济论坛，旗下能源集团市值再创新高”。
她蹲在地上，手指抚过照片里男人身后的建筑。尖顶钟楼，哥特式雕花，和顾明夜高中时夹在笔记本里的那张风景照一模一样。
她忘记了他什么时候说“这是我家的钟楼”，她笑着抢过照片：“以后带我去看好不好？”他把她的头发揉得乱七八糟：“好啊，等你考上大学就去。”
那天下午，杨晚栀没去上选修课。她坐在图书馆的角落，把那本《跨国家族史》翻得卷了边。
书页里的顾家像一张密不透风的网——洛德特斯的半壁能源产业，欧洲的航运航线，甚至帝京金融街那几栋她远远看的玻璃楼，背后都有顾家的影子。
书里写“顾家势力贯穿政商两界，洛德特斯当地人称‘顾先生的话，比市长的印章管用’”，还配了张顾明夜祖父的照片，老人坐在皮椅上，手指间夹着雪茄，眼神沉得像深潭。
“只手遮天”，这个她以前只在小说里看到的词，突然有了具象的模样。
她想起高三那年，顾明夜的手机被教导主任没收。主任说他上课玩手机，要叫家长，顾明夜只是靠着墙笑：“不用叫，明天我把手机拿回来。”
她当时以为他在吹牛，结果第二天一早，主任亲自把手机送回教室，脸上堆着笑，说“误会一场”。她趴在桌子上戳他的胳膊：“你是不是给主任送礼了？”他咬着面包含糊不清地说：“可能他突然良心发现了。”
还有一次，她被校外的醉酒混混堵在巷口，顾明夜赶过来时，手里只攥着本物理练习册。
她吓得腿都软了，却看见那几个混混看到顾明夜的脸，突然变了脸色，撂下句“误会”就跑了。她拉着他的手检查有没有受伤，他把她护在身后，声音很轻：“以后别走这条巷了。”
那时候她只当是巧合，是混混突然怂了，是主任突然通情达理了。现在想来，那些“巧合”里藏着的，是她从未触及的世界。
她无知的可怕，她以前真的就只知道玩，不知道了解了解这个“世界”
傍晚的风从图书馆窗户吹进来，带着点春寒。杨晚栀把剪报夹回书里，指尖还在发抖。她拿出手机，翻到去年顾明夜的聊天记录。
没回。
白书妍找到她时，她正坐在图书馆门口的台阶上，手里攥着那本《跨国家族史》。“你手机关机，沈以墨说你没去上课，吓死我了”，白书妍蹲下来，看见她通红的眼睛，“怎么了这是？”
杨晚栀把书递过去，翻到顾家那一页。白书妍“啊”了一声，手指在照片上点了点：“这不是……顾明夜他爸？我去年在财经杂志上见过！”
“你早就知道？”杨晚栀的声音有点哑。
“不算知道吧，就觉得眼熟。”白书妍挠挠头，“沈以墨说顾明夜家里条件不错，但没想到这么……夸张。”
杨晚栀的心脏像被什么东西撞了一下。她想起高中某天，顾明夜躺在医务室，她给他剥橘子，他握着她的手说：“晚栀，以后我可能不能总陪着你了。但你放心，我会努力让我们的结局，一定是我们。”
原来有些话，他早就说过了，只是她没听懂。
晚上回到宿舍，杨晚栀翻出旧铁盒。里面装着顾明夜送她的东西：一颗用玻璃珠做的星星，是他熬夜磨的；一张画着两只小猫的明信片，背面写着“我们以后也要这样”；还有件黑色的卫衣，是他高中穿的，袖口磨出了毛边。
她把卫衣套在身上，领口还残留着淡淡的皂角香。衣服很长，快到膝盖，她想起高中时总抢他的衣服穿，他一米九七的个子，她穿他的衣服像偷穿大人的外套。他每次都无奈地把她裹紧：“别着凉了。”
她才知道，或者说真正上心的了解
洛德特斯
那个以狂野开放闻名的地方。她在书里看到介绍，说那里的人“爱得直接，抢得坦荡”，资本家的孩子“习惯用权力解决问题”。
可顾明夜在她面前，从来没有过半点强势。他会因为她随口说一句“想吃城南的糖葫芦”，骑半小时自行车去买；会在她生理期时，笨拙地给她煮红糖姜茶，烫到手也不吭声；会在她跟别的男生说话时，吃醋得像只炸毛的猫，却只敢偷偷拉她的衣角。
他那么骄傲的人，在她面前收敛了所有锋芒。像把出鞘的剑，小心翼翼地收进剑鞘，只敢用剑鞘轻轻碰她。
手机响了，是沈以墨发来的消息：“明天周末，来沈宅吃饭，书妍做了糖醋排骨。”
杨晚栀回了个“好”，手指在屏幕上停了很久，终究还是没问出口。她知道沈以墨肯定知道些什么，可她突然不想问了。
有些事，知道得太清楚，反而会难过。
第二天去沈宅，白书妍拉着她看新买的裙子，沈以墨在厨房帮忙，抽油烟机的声音嗡嗡响。杨晚栀坐在沙发上，看着墙上挂着的合照——高中拍的，四个人挤在一张沙发上，顾明夜搂着她的肩膀，笑得露出虎牙，她靠在他怀里，手里举着半根冰棍。
白书妍走过来，递给她一杯橙汁。
杨晚栀喝了口橙汁，甜得发苦。她想起书里写的洛德特斯，说那里的人“从不做没有回报的事”，可顾明夜爱了她三年，从高中到大一，只问过她一次“你会不会一直陪着我”。
她当时笑着说“当然会”，他把脸埋在她的发间，肩膀轻轻抖着，像只找到了归宿的兽。
现在想来，他那时候大概就知道，他们的未来隔着千山万水。洛德特斯的风太野，吹得动资本的浪潮，却吹不散帝京的烟火气。
他在她面前收敛了所有洛德特斯的本性，学着做个普通的高中生，陪她上晚自习，陪她玩密室，陪她在操场看星星，以为这样就能把她拉进自己的世界。
可他的世界太大了，大到她现在才窥见一角，就已经觉得震撼。
吃饭时，白书妍说起顾明夜：“不知道他在纽约怎么样了，会不会也学那些外国人，在街上随便跟人打招呼。”沈以墨夹菜的手顿了一下，看了杨晚栀一眼，说：“他不是那样的人。”
杨晚栀低着头扒饭，嘴角却轻轻扬了扬。是啊，他不是那样的人。在洛德特斯长大的顾明夜，本该像那里的风一样自由又霸道，却为了她，把自己装进了“普通少年”的壳子里。
饭后，杨晚栀帮着收拾碗筷，沈以墨在阳台打电话。她路过时，听见他说：“……她挺好的，你不用担心……嗯，我们会照顾她。”
她脚步顿了顿，继续往前走。阳光透过厨房的窗户照进来，落在水池里的泡沫上，泛着七彩的光。她想起顾明夜高中时写的情书，开头总说“晚栀，今天天气很好”，结尾总说“我很想你”。
那些藏在平凡日子里的深情，原来都带着他收敛本性的温柔。
离开沈宅时，白书妍塞给她一袋饼干：“我妈昨天刚做的，你尝尝。”
杨晚栀捏着饼干袋，走在洒满阳光的小路上。风里带着春天的味道，她抬头看着天上的云，突然想通了一件事——不管顾明夜是洛德特斯的顾家少爷，还是高中时那个会跟她抢薯片的少年，他爱她的那些日子，都是真的。
至于未来，或许像书里写的那样，他要回到属于他的世界，承担他的责任。但这并不妨碍，她会记得那个在高中三年里，为她收敛了所有锋芒的顾明夜。
就像洛德特斯的钟楼，虽然遥远，却永远在那里，提醒着她，曾经有个人，用最温柔的方式，爱过她。