沈微澜的手还搭在谢云峥胳膊上，脚步卡在楼梯口。保洁车横在前面，推车的人低着头，口罩捂得严实，手腕一抬，金属腕带闪了道光。
她松手，往后退了半步。
“走东边。”她说。
谢云峥没吭声，转身就往另一条路走。夏蝉贴着墙根蹭，手一直没离剑柄。春棠数着步子，三十七步后压低嗓音：“少了两个监控头。”冬珞盯着头顶通风口，突然抬手一指：“那块盖板松了，动过。”
秋蘅从药箱里摸出一包药粉，指尖捻了捻，闻了下，塞回去。
一行人拐进东侧走廊，尽头是安全通道。门没关严，外头风灌进来，湿气扑脸。
他们从博物馆后门出去，钻进谢云峥备好的车。轮胎碾碎石，咯噔咯噔响。沈微澜靠后座，闭眼。玉牌贴胸口，裂纹渗血，一跳一跳地烫。
车停在城西一栋老楼。电子锁，谢云峥刷卡进门。屋里没开大灯，角落一盏台灯亮着，桌上摆着水杯、药瓶、几件换洗衣物。春棠立刻去查门窗，夏蝉上楼转了一圈，冬珞打开平板调监控，秋蘅翻药箱。
沈微澜坐在沙发上，不动。
“小姐。”秋蘅过来搭她手腕，眉头一跳，“血走岔了。”
她没应。脑子里全是那幅画——《未完成的蘅芜》，石凳上的人背影握笔，纸上却是空的。
“她得睡。”秋蘅对其他人说。
春棠端来一碗汤，黑褐色，冒着苦味。沈微澜喝了一半，递回去时手抖，汤洒在袖口。
“我守前半夜。”夏蝉把剑挂床头钩子上。
“我后半夜。”冬珞头也不抬。
谢云峥站在窗边，看外头路灯下飞蛾一圈圈打转。外套没脱，也没坐下。
沈微澜躺下，玉牌压枕头底下。闭眼，眼皮底下还在闪——青铜盘发光，尸骨插钉，画中人回头……她翻身，后背湿了一片。
不知多久，屋里只剩呼吸声。
秋蘅悄悄点了一支香，插进瓷炉。香头微红，一缕烟浮起来，混着药味，飘到床边。
沈微澜的呼吸慢慢平了。
她进了梦。
梦里是荒殿，石柱倒地，屋顶塌了一半。地上长满红莲，花瓣厚，颜色像凝住的血。风一吹，花不动，可听见沙沙声，像有人在碑上刻字。
她往前走，看见一个老妇背影，穿麻布裙，白发用木簪别着，正用手在石碑上划。
“谁？”她问。
老妇没回头，手不停，嘴里念：“莫信静物……库中藏钥……血未冷，魂未散……”
声音断断续续，像被风吹散。
“你是谁？”她又问，往前一步。
老妇忽然抬手，在碑面一按。金纹浮现，形如半开之门，门边刻着小字：“子时三刻，光落西北角。”
她伸手想摸，老妇猛地回头——脸上没五官，只一张白皮。
她惊退，脚下踩空。
梦碎。
她猛地睁眼，冷汗从鬓角滑下，滴在枕上。屋里黑，香烧完了，灰断成两截。
她抬手摸胸口，玉牌还在，裂纹处血没干，但金线在皮下微微一动，像应了什么。
“小姐？”秋蘅掀帘进来，端着水碗，“做噩梦了？”
她坐起来：“不是梦。是她。”
“谁？”
“先祖。”她喘了口气，“她在提醒我。博物馆的库房里有东西，不能信表面安静的物件。”
秋蘅放下碗，探她脉。指尖一颤：“血没乱，神也没散。是真感应。”
“她说‘子时三刻，光落西北角’。”她抓着被角，“库房在哪儿？”
冬珞进来，手里拿着平板。调出博物馆平面图，放大后台区域。“库房在b2，西北角是旧档案区，不联网，没监控，电力独立。”
“静物藏险。”沈微澜喃喃。
“你确定要回去？”夏蝉从门口进来，头发扎着，手里攥着剑穗，“那地方盯我们盯得跟狗似的。”
“他们等我碰青铜盘。”她说，“可我没碰全。他们要的不止那一个。”
春棠也来了，手里几张打印纸。“我查了博物馆报备记录。上周入库三十七件，其中七件没编号，登记写着‘待鉴定’。”
“就在那儿。”沈微澜点头。
谢云峥一直没说话，这时才开口：“明天开馆九点。保安换岗八点四十五。只有十五分钟空档。”
“不够。”冬珞说，“库房门是磁卡加指纹，我们没权限。”
“我有办法。”春棠把纸翻过来，“他们用的鉴定团队是第三方公司，上周刚中标。我搞到了证件模板。”
“你伪造？”夏蝉挑眉。
“不是伪造。”春棠冷笑，“是‘借用’身份。改两处细节，系统扫不出。”
沈微澜看向谢云峥：“你能拖住安保系统吗？”
他点头：“能黑进内网十分钟。但只一次机会。”
“那就一次。”她说，“不碰东西，只看位置。确认是不是西北角，有没有光落下的痕迹。”
“万一有守卫？”冬珞问。
“我引开。”谢云峥说，“你们进去，我制造火警误报。”
“别伤人。”沈微澜盯着他。
“我知道。”他回看她，“只吓人。”
屋里静了。
秋蘅从药箱取出小瓷瓶，倒出三粒黑药丸。“含一粒，能稳神。但心跳会慢，动作得提前半拍。”
“我用。”沈微澜伸手。
“我也要。”夏蝉抢过去一粒。
“别多吃。”秋蘅收起瓶子，“吃多了睡过去就醒不来。”
沈微澜把药丸含嘴里，苦得舌尖发麻。她下床，走到窗边。外头天没亮，路灯黄，照着楼下一辆没走的车。
“那车，”她指了指，“从博物馆跟来的？”
冬珞凑过来：“半小时前停的。没熄火，司机没下车。”
谢云峥走过来，眯眼看了会儿：“换车跟，老招数。”
“他们在等我回去。”她说。
“那就让他们等。”夏蝉冷笑，“等我们先把东西找到。”
春棠开始剪证件照片，比着尺寸修边。冬珞在平板上画路线，标出三个撤离点。秋蘅检查药箱，把几支小针管插进夹层。
沈微澜站在窗前，手按在玉牌上。
它不烫了，但那道裂纹里，血还在慢慢渗。
“笔还没落。”她低声。
谢云峥听见了，没应声，只把外套脱了，卷起来塞进背包。
“八点前集合。”他说，“穿黑。”
夏蝉把剑绑后腰，用外套盖住。春棠把算盘塞包里，算珠用布缠了，不响。冬珞拔掉平板电源，塞进防水袋。
沈微澜最后看了眼窗外。
那辆车还在。
她转身，拿起包。
“走。”
楼梯间灯忽明忽暗，她踩着第三阶，听见夏蝉在背后低语：
“这次，是我们找他们。”
她没回头，只把手伸进包里，摸到了那支笔——不是现代的，是她从地宫带出的紫毫，笔尖还沾着一点干墨。
“对。”她说，“不是他们等我落笔。”
她停顿一秒。
“是我该写了。”