正月初七，一大早。
吕辰从农场空间里捞出几十只顶级潮河青虾，只只都在三寸以上。青黑色的甲壳泛着幽光，长须舞动，生机勃勃。腹部的肌肉洁白透亮，一眼便知是难得的上品。
他又取出从贵州商帮老人那儿得来的一坛1936年的衡昌烧坊，交给何雨柱提着。泥封完好，酒香隐隐透出，醇厚醉人。
小雨水则抱着愈发圆润的小咪。小家伙打着呼噜，眯缝着眼，一副养尊处优的惬意模样。
三兄妹收拾妥当，提着年礼，熟门熟路地走向郎爷家所在的胡同。
推开郎爷家的院门，院内的景象却让三人微微一愣。
往日清寂的庭院里多了几分人气，却也添了几分拘谨与压抑。
正屋书斋的门开着，里面隐约传来谈话声——并非郎爷平日那般慵懒闲适，而是几个略显陌生、却又努力维持礼貌的声音。
吕辰扬声唤了一句：“郎爷，我们来了。”
书斋内的谈话声戛然而止。
片刻，郎爷的声音传来，比平日更清亮些，甚至带着点如释重负：“进来看茶！”
三人掀帘进屋，只见书斋里竟坐了好几个人。
郎爷依旧坐在主位，下手两边却各坐着一对中年夫妇和两个半大孩子。他们穿着簇新的中山装或列宁装，与这满室书香、古雅器玩的环境格格不入。
地上还放着几个捆扎好的旅行袋，显然是准备出行。
见吕辰三人进来，两对中年男女连忙起身，笑容有些局促。两个孩子也跟着站起，好奇地打量着他们，最后目光落在雨水怀里胖乎乎的小咪身上，眼神兴奋，却又拘谨地不敢上前。
郎爷抬了抬手，语气平淡地介绍：
“这是我两个不成器的儿子，郎况，郎岑。拖家带口回来过年。”
他又转向儿子一家，语气依旧没什么波澜：
“这是吕辰，何雨柱，何雨水。我常跟你们提起的，住附近的晚辈，常来陪我说话。”
长子郎况约莫四十上下，面容敦厚，皮肤粗糙。他伸出手与吕辰、何雨柱简单一握，手掌宽厚有力，布满老茧，声音低沉：
“你们好，常听父亲说起。多谢你们照应。”话语简洁，带着东北口音。
次子郎岑稍年轻些，戴一副眼镜，显得文气些，但眉宇间也透着专注与谨慎。他点头致意，语气温和：
“辛苦了，还带这么多东西。”
他们的妻子也笑着点头招呼。
吕辰三人连忙问好，将虾桶和酒坛放在门边。雨水抱着小咪，乖巧地叫了“叔叔阿姨好”。
气氛一时间有些尴尬的沉默。
郎爷似乎懒得找话，只是用手指无意识地敲着桌面。
郎况清了清嗓子，试图打破僵局：
“父亲年纪大了，一个人住我们实在不放心。这次来过年，是想接他去我那儿，或者去郎岑那儿住段日子。东北厂里条件现在也不错，西南那边气候也更温和些……”
郎爷眼皮都没抬，淡淡打断：
“不去。我这儿挺好，清净。去了你们那儿，我这满屋子的‘废纸’往哪儿搁？吵得慌。”
郎岑接口道：
“爸，您这些书，当然要带着。我们可以给您单独收拾一间屋子出来……”
“然后呢？”郎爷终于抬眼，目光扫过两个儿子，
“到了你们那儿，我对着车床图纸发呆？还是对着你们那些保密条例发呆？”
郎况眉头微蹙，似乎想反驳，但最终只是化为一声叹息：
“爸，时代不一样了。国家建设需要的是实实在在的技术，是机器，是产量。您这些东西是好，可不能当饭吃啊。”
他的话很直白，带着工业建设者特有的务实，和一丝对“无用之学”的不解。
郎岑也委婉道：
“是啊，爸。您一个人在这边，我们工作也忙，一年半载难回来一次，实在担心。过去我们那边，好歹生活上有人照顾，厂里也有医务所……”
“我还没到需要人端屎端尿的地步。”郎爷语气硬邦邦的，透着不耐烦，
“你们忙你们的国家大事去，不用管我。”
话题似乎又走进了死胡同。书斋里再次陷入令人窒息的沉默。
两个孙子眼巴巴地看着小咪，手指绞着衣角。他们的母亲轻轻拉了拉他们，示意安静。
就在这时，郎爷招呼吕辰把虾桶提过来。
他眼睛倏地一亮：“嗬！这虾！潮河青虾？这品相可难得！”
他脸上终于露出了真切的笑意，看向吕辰：“你小子，总能弄到好东西！”
吕辰笑道：“过年嘛，给您添个下酒菜。”
“酒？”郎爷像是被提醒了，目光立刻转向何雨柱手里的酒坛，
“柱子，手里抱的什么？”
何雨柱忙将酒坛捧上前：“郎爷，是36年的衡昌烧坊，好东西，给您尝尝。”
“衡昌烧坊？！还是36年的？！”
郎爷闻言，竟猛地从太师椅上站了起来，脸上焕发出一种近乎孩童般的兴奋光彩，
“快！拿来我瞧瞧！”
他接过酒坛，小心翼翼地摩挲着斑驳的标签，凑到鼻尖深深一嗅，仿佛那未开封的酒香已能醉人：
“好！好！就是这个老味儿！”
他激动地搓着手，在书斋里踱了两步，忽然停下，对着两个儿子和儿媳孙子挥挥手，语气急促甚至带着点驱赶的意味：
“那个，郎况，郎岑，你们这年也过了，厂里工作忙，假期也短，就别在我这儿干耗着了。赶紧的，带着孩子媳妇，该逛逛就去逛逛，该访友就去访友，别都挤在我这小屋里，闷得慌！”
这话说得直白而不留情面。
郎况张了张嘴，似乎想说什么，最终只是化为一声沉闷的：“哎，爸，那，那我们就先走了。您自己多保重身体。”
郎岑也站起身，神情复杂地看了父亲一眼，低声道：“爸，那我们回去了。您少喝点酒。”
他又转向吕辰三人，勉强笑了笑，“吕同志，何同志，雨水，那我们就先告辞了。”
两个男孩似乎松了口气，迫不及待地跟着父母向外走。郎况妻子低声对孩子们说：“快跟爷爷说再见。”
孩子们怯生生地回了头，小声说了句“爷爷再见”。
郎爷只是背对着他们，摆摆手，注意力全在那坛老酒和那桶河虾上，仿佛他们的离去无足轻重。
书斋的门帘落下，隔绝了离去的脚步声。
屋内瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声。方才那种无形的紧绷感也随之消散。
郎爷长长吁了一口气，像是卸下了一副沉重的枷锁。
他转身，眼神明亮地看着吕辰三人：
“好了，清净了！碰上这俩榆木疙瘩，多说一句话都嫌费劲！整天不是机器就是数据，要不就是厂里那点事儿，乏味得很！”
他小心地抱起那坛酒，又指了指木桶：
“走！小吕，柱子，雨水，带上咱们的好酒好虾，跟我去个地方！我带你们去见个真有意思的老家伙！保准让你们开眼！”
说着，他也不等吕辰他们回应，竟是迫不及待地率先向外走去，步伐轻快得不像一个老人。
吕辰三人相视一笑，赶紧提起河虾，跟上郎爷的步伐。
小咪在雨水怀里“喵”了一声，似乎在表达对这突然行动的惊讶。
走出院门，午后的阳光照在青灰色的胡同墙上，也照在郎爷略显孤傲却又焕发着生机的背影上。
郎爷领着吕辰三人，穿过几条胡同，来到一处青砖灰瓦、门脸不甚起眼的院落前。
院门虚掩着，郎爷也不叩门，径自推开，仿佛回自己家一般熟稔。
院内与郎爷家的书卷气不同，更显清寂空旷。
虽是寒冬，院中一株老梅却虬枝盘错，暗香浮动。正房檐下挂着几只鸟笼，罩着深色布罩，悄无声息。
整个院子静得能听见雪花落在青砖上的细微声响。
郎爷示意吕辰三人稍候，自己率先掀开正房的棉布帘子进去了。
里面隐约传来几句低语，片刻后，郎爷探出头来招手：“进来吧，暖和暖和。”
吕辰提虾，何雨柱抱酒，雨水抱着小咪，鱼贯而入。
一进屋，一股混合着老木头、陈墨、淡淡檀香和一丝若有若无酒醇的复杂气息扑面而来。
屋内陈设极简，却件件不凡。明式黄花梨家具线条洗练，温润的包浆在昏暗光线下流淌着幽光，绝无半点浮夸的“贼光”。
多宝阁上零星摆着几件文房雅玩，一方古砚、一枚青铜镇纸、一只天青釉笔洗，看似随意，却皆非凡品，与整个空间的气场浑然一体。
靠窗的黄花梨螭纹画案后，一人正背对着他们，俯身看着案上的一幅展开的手卷，看得极为专注，仿佛根本没察觉有人进来。
他穿着一件半旧的深藏青色呢子中山装，颈间围着条灰色羊绒围巾，背影清瘦，腰杆却挺得笔直。
郎爷也不催促，自顾自地在旁边的官帽椅上坐下，顺手拿起案几上一对被盘得紫红油亮的核桃，熟稔地把玩起来。
吕辰三人屏息立在门口，不敢打扰。
过了约莫一盏茶的功夫，那人才缓缓直起身，却仍未回头，只是对着手卷淡淡开口，声音不高，带着点京腔特有的懒洋洋的调子，却字字清晰，有种金石般的质感：
“来了？自己找地方坐。炉子上有水，想喝自己沏。”
说完，又微微俯身，似乎要继续研究那手卷。
郎爷习以为常，笑道：“老田，别摆弄你那儿张破纸了，瞧瞧我给你带什么好东西来了。”
这时，何雨柱怀里那坛酒的泥封香气，似乎又被屋内的暖气烘得浓郁了几分，丝丝缕缕地飘散开来。
画案后的“老田”正要低下去的背影猛地一顿。
他倏地转过身来。
吕辰这才看清他的面容。约莫五十多岁，面容清癯，颧骨略高，皮肤紧贴骨骼，显得异常干净利落。
他眼皮习惯性地耷拉着，似乎对周遭一切都不甚感兴趣，带着一种淡淡的倨傲。
但此刻，那半阖的眼缝里却陡然射出两道锐利如电的光，瞬间就锁定在何雨柱怀里的酒坛上。
他鼻翼微不可察地翕动了两下，原本平淡无波的脸上，竟像投入石子的古井般，泛起一丝涟漪。那是一种极度专注、甚至带着点贪婪的嗅探。
“这是？”他的声音依旧不高，却没了之前的懒散，带上了一种凝重的分量，“衡昌烧坊？”
他不等回答，脚步极快地绕过画案，几步就到了何雨柱面前，目光灼灼地盯着那坛酒，仿佛要看穿那泥封和陶坛。
他伸出右手，那手指修长，指甲修剪得极整齐干净，轻轻拂过坛身上斑驳的标签痕迹，动作轻柔得像是在触摸情人的肌肤。
“不对，这香气，沉而不浊，厚而弥清，带着点药香，又隐有花果的底子，这绝不是普通年份的衡昌！”
他猛地抬头，目光第一次真正落在何雨柱脸上，锐利得让何雨柱下意识地想后退，“哪年的？”
何雨柱被他的气势所慑，忙道：“回，回田爷，说是，是1936年的。”
“36年的？！”田爷眼中精光爆射，脸上瞬间焕发出一种近乎狂喜的光彩，刚才那副懒洋洋的倨傲神态一扫而空，仿佛瞬间年轻了十岁，
“好家伙！这是从哪儿刨出这等好货色？这玩意儿可有些年头没见着了！快！快拿来我瞧瞧！”
他几乎是“抢”一般从何雨柱手里接过酒坛，小心翼翼的，像抱着一个婴儿。
他走到窗边光亮处，仔细摩挲着坛身的每一处细节，查看泥封的完整和风化程度，又凑到坛口，闭着眼深深吸了一口气，那陶醉的神情，仿佛已饮下了琼浆玉液。
“没错！没错！就是这个味儿！”田爷激动地搓着手，在屋里踱了两步，脸上的笑容真切而热烈，
“36年的衡昌烧坊啊！抗战那会儿埋下去不少，能完整起出来的十不存一！这泥封，这酒线，保存得极好！难得！太难得了！”
他晃了晃酒坛，似乎根据声音就能判断酒液存量。
他这才像是终于注意到了屋里的其他人，目光扫过吕辰提着的木桶，又是一亮：
“嗬！这虾！潮河青虾？这品相！青黑透亮，三寸往上，难得的上品！”
他看向吕辰，眼神里多了几分审视和不易察觉的赞赏，“你小子弄来的？”
吕辰微笑点头：“过年了，弄点鲜货，给您和郎爷添个下酒菜。”
“好！好！会办事！”田爷大笑起来，“郎秃子，你倒是捡了个宝贝！这小伙子，对我脾气！”
他抱着酒坛，爱不释手，又指挥何雨柱：
“那小伙子，对，就是你，去里屋八仙桌底下，把我那套粉彩酒具拿出来烫上！今儿个我得好好品品这老酒！”
接着又对吕辰道，“虾提到厨房水缸里养着，吐吐泥沙，一会儿让……”他看向何雨柱。
郎爷接口：“他叫何雨柱，北京饭店川菜掌勺大师傅赵四海的关门弟子，家传的谭家菜，快要出师了，酸菜鱼就是他鼓捣出来的，我让他来露两手。”
“成！好酒好虾，就差好手艺了！柱子是吧？厨房在那儿，自己看着弄几个下酒菜！用料自己找，我这厨房虽小，该有的都不缺！”
田爷吩咐得极其自然，仿佛吕辰几人已是相识多年的老友。
何雨柱忙应了声，提着虾桶就往厨房去。雨水抱着小咪，乖巧地坐到郎爷身边的绣墩上。
田爷的注意力又回到酒上，拉着郎爷兴奋地讨论着这衡昌烧坊的典故、口感以及配什么菜最能激发其风味。
吕辰在一旁安静地听着，偶尔插一句关于酒或虾的见解，竟也能引得田爷点头赞同。
屋内原本清冷拘谨的气氛，因一坛老酒、一桶鲜虾，瞬间变得活络温热起来。
炉火噼啪，酒香暗浮，窗外寒意被彻底隔绝在外。
两位脾气古怪的老爷子，一对灵秀聪慧的兄妹，在这方古雅天地里，竟意外地达成了一种和谐的默契。
田爷小心翼翼地将那坛酒放在暖炉旁的矮几上，像是安置一位尊贵的客人。
他搓了搓手，脸上洋溢着孩童得到心爱玩具般的纯粹喜悦，对郎爷道：
“老郎，今天你这礼，可送到我心尖尖上了！”