秋阳刚漫过田埂，麦生就听见棉田里传来细碎的“咔嚓”声，像谁在暗处嗑着瓜子。他放轻脚步走过去，籽王苗最高处的棉桃裂了道缝，雪白的棉绒从缝里挤出来，像团被裹得太紧的云，终于挣开了束缚。
“裂了！籽王裂壳了！”哑女拎着竹篮跑过来，篮里是刚缝好的棉布袋，布面上用红线绣着个小小的棉桃。她蹲在籽王苗前，屏住呼吸看着那道裂缝，棉绒在晨光里泛着银白的光，细得像蛛丝，却蓬松得能接住飘落的叶。“比去年早了五天，”她翻开小本子，在“裂壳”那页画了个咧嘴的棉桃，旁边标着“八月十二，辰时”，笔尖划过纸面的轻响，混着棉桃裂壳的脆声，像支秋的序曲。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的栗子糕，热气裹着栗香漫过棉田。“我娘说头茬棉得摘‘霜前花’，”她把糕放在田埂上，“带点晨露摘，绒不飞，还格外白。”她指着裂开的棉桃，里面的棉籽嵌在绒里，黑亮得像眼珠，“这籽得单独收，明年能当最好的种。”
小虎扛着个新编的竹筐过来，筐底铺着层软布。“刚从家里腾出来的，”他把筐往地上一放，“张叔说摘棉得用竹筐，透气，棉绒不闷着。”他往麦生手里塞了块栗子糕，粉糯的甜在舌尖化开，“吃点垫垫，等会儿摘棉才有力气。”
麦生咬着栗子糕，看红绒绒的棉桃也裂了壳。那绒带着点淡淡的粉，像掺了桃花的碎瓣，比普通棉绒更柔，摸上去像触到了云的衣角。“这红绒棉果然特别，”他笑着说，“织出来的布怕是能当嫁妆。”他忽然发现棵棉桃裂得太急，有缕绒挂在了叶尖上，赶紧小心地摘下来，放进哑女递来的布袋里，“一点都不能糟践。”
哑女赶紧把红绒棉和普通棉分开装，红绒的布袋是粉色的，普通的是白色的，像给棉绒分了小床。她从兜里掏出个小镊子，仔细地把嵌在绒里的棉籽夹出来，放进另一个小布包——张叔说这籽能榨油，比菜籽油香。
日头升高时，摘棉的活儿在棉田里铺开。麦生负责摘高处的棉桃，踩着小虎搭的木梯，手一伸就能够到最顶的“望天桃”；哑女专管拾落在地上的碎绒，哪怕只有指甲盖大，也小心地捡起来；春杏和小虎则摘中低处的棉桃，动作麻利得像在抢收金子。
“你看这朵‘双瓣棉’，”春杏举着朵棉绒，里面裹着两颗籽，绒长得格外厚，“我娘说这样的棉绒能弹成最好的棉絮，盖着不压身。”她把双瓣棉放进单独的小袋，“留着给虎娃做小褥子。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他看着满田裂开的棉桃，雪白的绒在绿叶间闪着光，忍不住眯起眼笑：“好绒，白得像雪，细得像丝。”他用烟袋杆轻轻拨了拨籽王的棉绒，“这绒能拉三尺长，织出来的布比缎子还结实。”他磕了磕烟袋，“摘棉得轻手轻脚，别把绒扯断了，断了的绒弹不出好絮。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏娘带来了新烙的葱油饼，就着腌黄瓜，吃得人直咂嘴。麦生咬着饼，看着竹筐里渐渐堆起的棉绒，像座小小的雪山，忽然觉得这棉桃裂壳的秋声里，藏着最圆满的喜悦——藏着绒从壳里挤出的柔，指尖轻摘的细，还有这满田的白，把暑夏的沉实，酿成了秋收的甜。
“下午得把棉籽晒上，”小虎抹了把嘴说，“张叔说棉籽得趁晴天晒透，不然会发霉，榨不出好油。”他往麦生手里塞了个梨，脆生生的汁顺着指缝往下淌，“润润喉，等会儿晒籽才有力气。”
麦生咬着梨，看着哑女在给棉绒称重。小秤的秤砣轻轻晃，她眯着眼看刻度，像在数天上的星。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着棉绒，像落了层雪，却掩不住眼里的亮。她忽然举起秤杆，对着麦生笑，秤盘里的棉绒在光里泛着银白，像堆起的月光。
午后的阳光带着秋的暖，竹筐里的棉絮越堆越高。麦生帮着小虎把棉籽摊在竹匾里，晒在田埂上，黑亮的籽在光里泛着油光，像撒了层黑珍珠。哑女则在旁边翻晒棉绒，让每缕绒都晒到太阳，蓬松得能飘起来。远处的雁群排着队往南飞，“嘎嘎”的叫声混着摘棉的轻响，像给这秋天唱了首丰收的歌。
夕阳把棉田染成金红色时，第一筐棉绒已经装满了。麦生站在田埂上回望，裂开的棉桃像无数个咧着嘴笑的娃娃，雪白的绒在余晖里泛着暖光，竹筐里的棉堆像座小银山。他知道，这第五百八十二章的棉桃裂壳，只是开始，接下来的弹棉、纺线、织布，会把这绒变成暖衣、棉被，把这裂壳的秋声，变成日子里实实在在的暖。
晚风带着棉绒的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着棉绒和阳光的暖，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这棉桃裂壳的日子，就像生活里最动人的结局——春种夏管的辛劳，都藏在这雪白的绒里，只等双手把它们变成温暖，把岁月的痕，织成满仓的圆满。